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EL ESCRITOR Y EL'DEBER INTELECTUAL 


Discurso leído en.la ceremonia organizada por el PEN CLUB 
de Chile para la entrega del Premio Ricardo Latcham, el 
30 de enero de 1974 


YO DEBIERA comenzar, quizás, invocando a los dioses, 
como lo hacían en otro tiempo los poetas. Lo merece 
vuestra magnánima presencia y mi temor y emoción 
lo justifican, Pero no sería inspiración ni elocuen- 
cia lo que yo habría de pedirles. Me hacen mucha 
falta, es cierto, ahora que deseo expresar toda mi 
gratitud al PEN CLUB de Chile, a los miembros del 
jurado y a la señora Alicia Rivera de Latcham. Con 
todo, lo que yo preferiría suplicar es el verdadero 
merecimiento: pedir que yo, que no puedo juzgarme 
sino dentro de ciertos límites, haya en efecto dado y 
pueda todavía ofrecer a mis compatriotas los bienes 
espirituales a que la distinción recibida me compro- 
mete. ¿Cuáles son esos bienes que yo deseo haber 
dado y seguir dando de verdad, y cuyo valor es tan 
precioso que, aún defendiéndome de la fea pasión 
de la humildad indebida, me acongoja la idea de no 
haber sabido realmente dispensar? 

La pregunta es inquietante, y deja atrás toda 
cuestión de probidad en la modestia o de regodeo en 
el orgullo. Pues de lo que en profundidad de sen- 
tido y a cabalidad se trata, es nada menos que de 
la misión del escritor y del alcance de su oficio de 
ver, pensar y decir —todo a una— entre los demás 
hombres. Es ello lo que, al par de los afectos de 
gratitud y de complacimiento en la experiencia de 
verse reconocido y alentado, puede originar en el 
escritor diplomado la emoción esencialmente ética 
de dudar de sí mismo frente a la reverencia pública. 

Yo no voy a incurrir, por cierto, en el mal gusto 


10 


y en la artificiosidad de la autocrítica con público 
reclamo. La autodisciplina, si es sincera, es cosa de 
santos, y aún respecto de los santos podemos pre- 
guntarnos si su azotaína cotidiana no es inducida 
por el demonio. Sólo ante nosotros mismos y en el 
ámbito extrafísico de la pura conciencia, logramos ser 
a veces plenariamente auténticos. Pero, en cambio, 
es posible hablar en público de los caminos de la 
sinceridad y examinar aquellas cosas más generales 
que habrían de aparecer en un escrutinio radical de 
nuestra vida y nuestra obra. 

De eso se trata ahora. No me preguntaré, pues, 
ante ustedes, qué he hecho para merecer vuestra 
simpatía intelectual, sino más bien qué debiera ha- 
ber hecho yo o cualquier otro escritor para que, 
juzgado según las responsabilidades de su oficio, pu- 
diera en su caso reclamarla. 

Entre los innúmeros menesteres del hombre, co- 
rresponde al escritor el de elevar la vida sonambú- 
lica de las gentes a lúcida vigilia por medio de la 
palabra. El que sea mediante la palabra y no por 
otra forma de representación y estímulo, hace toda 
la diferencia del mundo frente a las demás artes. El 
que constituya, además, un modo sui generis de usar 
la palabra —la palabra escrita, por lo pronto, y la 
palabra en cuanto órgano apto para recoger y recons- 
truir la experiencia concreta y no sólo su abstracta 
estructura conceptual— hace también toda la diferen- 
cia del mundo respecto a la misión de lucidez que 
compete asimismo a las ciencias. No son, sin em- 
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bargo, estas importantes distinciones las que ahora 
interesan, sino lo que, por debajo de ellas, permiten 
al escritor ser un aguijón de la conciencia, capaz de 
profundizarla, expandirla y elevarla a un alto nivel 
de clarividencia mediante la palabra. Lo cual sólo 
es posible si la palabra, junto con enriquecer la 
experiencia incrementando el conocimiento y acti- 
vando la sensibilidad, la transforma también en pen- 
samiento. Sólo en cuanto el escritor nos induce y nos 
ayuda a pensar la vida, merece la dignidad de su 
oficio y el interés de la sociedad, sin perjuicio de 
que ésta le agradezca y se interese, aunque en otro 
plano, por el esparcimiento e intrascendente ameni- 
dad que suele brindarle el escritor para las horas del 
tedio y el cansancio. 

La cosa no es, por cierto, tan obvia como la ine- 
vitable retórica de esta reflexión nos induciría a 
creer. Y ello no sólo porque sea lícito dudar de que 
la vida, aparte de vivida, requiera ser pensada, sino, 
además, porque apenas calamos un poco en la natu- 
raleza de los asuntos humanos, venimos a parar en 
la conclusión de que el pensamiento es una actividad 
que no se justifica por sí misma. Pensar puede ser 
un gusto y hasta un gustazo, como el de pasear, 
nadar o: comer cerezas, Pero como el hombre no 
puede darse todos los gustos ni otorgarles la misma 
cabida, ha de elegirlos, valorándolos. Para ello no 
hay más remedio que considerarlos no por sí mismos, 
sino en función de la totalidad que ellos forman y 
de la experiencia universal del hombre. Así, pues, 
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no podríamos justificar nuestro pensar como un gus- 
to más, ni aun a pretexto de ser un gusto de noble 
rango. Su fundamento es, en realidad, más serio. Lo 
encontramos en la circunstancia de ser tal la condi- 
ción humana, que sólo en la conciencia de sí alcanza 
el hombre su cabal substantividad. El hombre sólo 
es tal —diríamos— en cuanto está ante sí mismo. 
Permitidme que me detenga unos momentos en 
esta banalidad filosófica, porque significa varias co- 
sas. Significa, desde luego, el carácter proyectivo de 
la vida humana, reconocido ya por todos los filósofos, 
El hombre está ante sí mismo en cuanto su vida bro- 
ta de su propia alegría y decisión, de su propia incer- 
tidumbre y su dolor. Pero lo está, además, en otro 
sentido: en cuanto la cosa indecisa, pero inexorable- 
mente decidible que es su vida, consiste en un acto 
esencial de comprensión, que vale aun para las más 
incomprensibles situaciones. Porque ese trazado fu- 
turista que es la vida no surge, en efecto, de un libre 
proyectar, de un fantasioso prefigurar de las cosas, 
para decidirse a actuar en consecuencia. Todo pro- 
pósito de vida es siempre una conciencia de situa- 
ción, constituida por la comprensión de un estado de 
cosas que se da como naturaleza y valor, como ser y 
deber ser al mismo tiempo. El hombre proyecta y se 
decide —cuando proyecta y decide de verdad— en 
función del modo cómo comprende el ser suyo y el 
del mundo, y el deber ser que pone trabas a su li- 
bertad. Dicho de otra manera, la vida humana se 
mueve siempre a partir de lo que tomamos como 
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dado, como ser del propio hombre y de las cosas, y 
en la dirección de algo posible, admitido como valor. 
Sabemos o creemos que las cosas son de tal y cual 
manera; sabemos o creemos que tal ser y hacer del 
hombre son valiosos o vituperables, Ese saber de lo 
que es y de lo que debe, en el cual reside la con- 
dición de toda actividad, constituye la esencia de la 
vida humana, Lo cual equivale, según se ve, a reco- 
nocer en esa esencia el testimonio que de sí toma el 
hombre: testigo, en cuanto reconoce lo que inexora- 
blemente es, en él, como hombre, y en el mundo de 
las cosas, y lo que debe ser su acción en las condi-. 
ciones impuestas por ese ser suyo y por el ser del 
mundo. 

Eso no es todo. Al identificar la realidad del hom- 
bre con la conciencia que de ella tomamos, se signi- 
fica todavía otra cosa. El dicho, tan generalizado a 
partir de Dilthey, de que el hombre tiene un ser 
histórico, nos pone en la pista de este nuevo sentido, 
aunque no lo hace enteramente explícito. Es histórico 
el ser del hombre, en efecto, porque no tiene más 
entidad que la que va siendo en el tiempo.. Su reali- 
dad es un proceso de vivir y narrar. No podemos to- 
marla de una vez, pues ni siquiera está finalmente 
dada eñ el momento de preguntarnos por ella: hay 
que hacerla; pero hecha, sigue inconclusa, ya que, 
en tanto haya vida, se ha de seguir viviendo. En este 
sentido el hombre es historia, como concluyen los 
filósofos. En este sentido, claro. Porque del análisis 
no se colige, como lo enseña Ortega y lo proclama, 
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sobre todo, el existencialismo, que el hombre carezca 
de naturaleza, de esencia o legalidad permanente. 
Ya su sino temporal es una forma de naturaleza, 
aunque no la única. Siquiera porque tiene un cuerpo 
con el que ha de contar —ya para negarlo, como el 
monje, o para cultivarlo, como el atleta, o para har- 
tarlo, como el sensual — y porque tiene, además, un 
aparato psíquico, del que tampoco puede prescindir, 
su ser hinca en la naturaleza, es también un ente con 
estructura “ahistórica”. En verdad, ni una ni otra 
categoría —ni la de “naturaleza” ni la de “historia”— 
dan cuenta con suficiente propiedad de la compleja 
condición humana. Podría bastarnos muchas veces la 
de “historia”. Bien entendido, el de “historia” es un 
concepto antropológico, hecho para describir la rea- 
lidad humana: no es extraño que la idea del hom- 
bre quepa tan bien en él, con holgura casi apriorís- 
tica, Lo cual no justifica concebirla, como viene sien- 
do clásico hacerlo a partir de los neokantianos, por 
su mera oposición a la naturaleza, como si la rea- 
lidad del hombre no fuese un rumbo que el propio 
mundo natural ha tomado al pasar por su conciencia, 
Mientras no inventemos otra categoría, cabe hablar, 
pues, del ser histórico-natural del hombre. 


Pero éste es sólo el punto de partida de lo que 
deseamos destacar ahora. Mas nos incumbe, en efec- 
to, hacer notar que justo por ser histórico el hom- 
bre, su realidad no es, simplemente, la de un relato 
o biografía, según pudiera entenderse esa historici- 
dad suya. En el relato histórico vemos pasar unos 
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junto a otros los sucesos de una vida, en una se- 
cuencia más o menos coherente, más o menos azarosa. 
Con todo, es indudable que la serie sólo puede ser 
histórica para una conciencia totalizadora, capaz de 
mantener los momentos de ese devenir en una rela- 
ción de coexistencia, de copresencia integrada. De 
otro modo sólo habría hechos aislados, los del ins- 
tante que se da, y se esfumaría allí mismo la dimen- 
sión histórica. Bergson puso este importante hecho 
de relieve al examinar la conciencia subjetiva del 
tiempo. No menor importancia presenta para la com- 
prensión de la realidad, no ya individual, sino co- 
lectiva del hombre. Historia propiamente tal de la 
Humanidad —realidad histórica del hombre— sólo 
puede haberla para una conciencia que la absorba y 
acumule, moviéndola, a través del presente, en la 
dirección de nuestro ser deseado y convocado. Si no 
fuera así, la historia constituiría una dimensión 
irreal de la vida y carecería de sentido afirmar la 
historicidad de nuestra existencia. Dicha historicidad 
radica en algo más que en tener un pasado o ser 
nuestro presente un puro tránsito entre aquél y el 
porvenir. Somos históricos en cuanto el tiempo se 
constituye en nosotros, y el tiempo sólo puede consti- 
tuirse gracias a una conciencia que retenga sus mo- 
mentos y los articule en el continuo de una misma 
vida individual o colectiva. En otras palabras, la 
historicidad del hombre se confunde con la realidad 
psíquica de la memoria puesta en tensión, como un 
resorte, por la presión de la experiencia actual que 
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VAGA 


de continuo la reclama y la enriquece. Dicha memo- 
ria no es, por tanto, aquel osario de experiencias 
pasadas descrito a veces por los psicólogos, sino la 
conciencia viva que, ensanchándose en la profundidad 
del pretérito, se mueve urgida por los requerimientos 
del porvenir. En definitiva, la historicidad del hom- 
bre es la comprensión temporal de su conciencia, tan- 
to más histórica cuanto más profunda es la penetra- 
ción de nuestra memoria en el pasado y cuanto más 
intensa nuestra conciencia de la situación presente 


donde aquél desemboca. 


Pues bien. Si tomamos ahora el hilo de nuestras 
reflexiones iniciales, en el punto donde nos fue pre- 
ciso tejer estas filigranas, encontraremos mucho más 
fácil comprender lo que entonces pudo parecernos 
algo dogmático. Se intentaba mostrar que la misión 
del escritor culmina en la de acrecentar la vida por 
medio del pensamiento, Ahora vemos cómo puede 
ser esto posible y necesario. Posible, en cuanto la 
comprensión es función del pensamiento que engloba 
la experiencia, la juzga y la proyecta. Necesario, en 
cuanto el hombre sólo es hombre en la plenaria con- 
ciencia de sí, conciencia que, dado el carácter pro- 
yectivo e histórico de nuestro ser, se revela como acto 
de comprensión, 

Se puede, naturalmente, ser hombre en diversos 
grados de plenitud, pues la comprensión puede ser de 
mínima a máxima riqueza en amplitud y en auten- 
ticidad. Lo notable es que aun en esto dependemos 
de nosotros mismos, a partir de ciertas obvias con- 
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diciones de posibilidad real, dadas por la naturaleza 
y la sociedad. A cada cual, en efecto, una vez pues- 
tas esas condiciones, pertenece el determinarse a ser 
hombre con mayor o menot plenitud, según el me- 
nor o mayor lujo de conciencia agregado a su acto 
de existir. Puede el hombre, por ejemplo, embotarse 
en una existencia soporífera, sin tensión ni lucidez: 
pasa para él el tiempo, pasan los sucesos, como para 
el animal el ciclo de su vida y las regularidades y 
azares de su medio. Puede también despertar a una 
experiencia de máxima vigilia, tensa y alerta, para la 
cual el tiempo y la vida no “suceden”, sino que bro- 
tan como actos de vivir, de la propia existencia del 
sujeto. Y esto aun respecto de los hechos azarosos y 
adversos, aun respecto de las frustraciones de la li- 
bertad y sus expectativas. Pues ahí están la compren- 
sión y el rechazo intelectual y ético que de algún 
modo confieren a los acontecimientos un nuevo ca- 
rácter, dependiente no ya de sus propias leyes, sino 
del sujeto que los vive. 

Un minimo de esta experiencia de intelección 
acompaña siempre a toda vida humana: ese mínimo 
pertenece, como don natural, a la condición misma 
del hombre como ser biopsíquico. Por sobre ese mí- 
nimo sé elevan, sin embargo, las existencias humanas, 
hasta alcanzar los más altos niveles de plenitud. 

Al escritor compete, al par que otorgarnos el don 
del deleite estético, el socrático menester de sacar de 
cada uno de nosotros esa potencia de exaltación hu- 
mana que llevamos como virtud incipiente en el 
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tuétano del alma. Lo cual es una tarea esencial de 
pensamiento, esto es, de conocimiento, valoración y 
reconstrucción de la experiencia cotidiana. Tarea na- 
da fácil, por cierto; al contrario, dificilísima, cuando 
no trágica. Mas, cosa extraña, su dificultad no radica 
tanto en el esfuerzo de ver y pensar que la define, 
como en el de vencer la indiferencia, la desconfian- 
za y hasta la hostilidad de la mayoría de los hom- 
bres para el pensamiento destinado a mejorar sus 
vidas. Sócrates en los más remotos tiempos, Sol- 
jehnitzin en nuestros días, dan testimonio de que 
esta misión también puede exigir virtudes heroicas 
y de que es quizás en la indefensión y agonía, en la 
modestia y el orgullo de ese oficio, donde se da el 
héroe verdadero. 


De poco sirve oír por todas partes los cánticos 
de alabanza al intelectual y su misión, y que los 
adoradores de la cultura hagan voto de abstinencia - 
cuando hablan de las artes y las letras. Porque tras 
de la unción de esos ademanes suele estar la insince- 
ridad del espíritu real que los anima. La mayoría de 
la gente no quiere nada con el intelectual ni la inte- 
ligencia. Tomarlos en serio significa amagar la tran- 
quilidad de la rutina, desprenderse de cómodos pre- 
juicios, abandonar el seguro refugio de las actitudes 
aprendidas por imitación y temor, perdiendo la satis- 
facción de sentir y actuar como es de buen tono que 
se sienta y actúe en una hora y en un medio dados. 
El escritor invita á atenerse a la verdad, es decir, a 
mirarse el hombre cara a cara y desnudo en el espejo, 
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Ejercicio penoso, indudablemente, para quien ignora 
que en esa penuria comienza la práctica de la li- 
bertad y de la verdadera pureza, y que sólo siendo 
en ese grado libres y puros, pueden dejar de ser los 
hombres sus propios verdugos. 

El miedo a la libertad de que tantas veces se ha 
hablado, es uno de los graves males de nuestro tiem- 
po. Y tanto más grave, cuanto más sutil es para en- 
mascararse y justificarse. Es, en efecto, uno de esos 
vicios capaces de simularse con su propia contra- 
imagen, con la negación de sí mismo, asumiendo, por 
ejemplo, la forma del amor a la libertad y a la hu- 
manidad. Precisamente en nombre de la libertad (de 
una libertad sospechosamente llamada “real y ver- 
dadera”) y en nombre de los intereses del hombre 
(también sospechosa y misteriosamente llamados 
“verdaderos”), se desconfía del pensamiento como 
tal, y se humilla, cuando no se aniquila, al escritor 
que se pone a su servicio. Siempre hay un pretexto 
para hacerlo: cuando no son los intereses de la pa- 
tria, son los de la humanidad; cuando no son los del 
pueblo, son los del orden público; cuando no son los 
de la virtud, son los de la necesidad; cuando no son 
los de hh tradición, son los de la revolución. Nunca 
falta el fetiche adecuado que destrone a la verdad 
—la verdad concreta que es siempre el bien real de 
cada hombre en su medio y en su hora— y exija con- 
denar al escritor como un traidor o un sacrílego. 

Esto há ocurrido siempre en la Historia; no es, 
pues, en lo insólito del hecho donde reside lo angus- 
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tioso de la situación presente. Lo grave está, aparte 
del carácter más profundo y ecuménico del fenóme.- 
no, en el cinismo que hoy lo acompaña. Porque 
ahora se presenta como doctrina ética lo que en otro 
tiempo la sociedad practicaba con inconsciencia o con 
remordimiento. Se tiende a exigir al intelectual la 
“virtud” de la sumisión y hasta se proclama el deber 
de no perturbar el curso de los acontecimientos, co- 
mo si los acontecimientos no pudieran ser juzgados y 
quedara alguna esperanza de cultura para una época 
que se deja llevar por el terror de la Historia, comó 
otros tiempos se dejaron llevar por el terror cósmico. 

Es también alarmante el grado en que los propios 
escritores suelen rendirse, con la mejor buena fe del 
mundo cuando son escritores auténticos, a este estado 
de cosas. Como las fuerzas confabuladas contra la 
inteligencia, que van desde la superstición hasta el 
poder político, pasando por el mercantilismo, les 
exigen conformidad como condición de subsistencia, 
llegan a veces a conformarse en grado sumo y se con- 
vierten ellos mismos en portavoces e instrumentos de 
un credo borreguil, que asigna al intelectual cual- 
quier papel, menos el de la rebelión y el de la recon- 
ducción de la experiencia. 

¿Será necesario decir lo que está en juego en 
medio de tales circunstancias? Porque no se trata 
sólo del pensamiento en sí mismo, ni de la verdad o 
de la libertad en sí mismas, que no interesan como 
tales, sino como medios para hacer posible la huma- 
nización del hombre, que es su único y auténtico 
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bien en este mundo. Y es ésto lo que cabalmente 
importa. Si el hombre, como es fácil comprobarlo 
extendiendo nuestra mirada sobre la Historia, ha 
peligrado siempre, peligra hoy por modo particular- 
mente inquietante. Y no tanto porque se halle ama- 
gada su supervivencia física —que lo está— sino por- 
que zozobra su condición espiritual, la identidad hu: 
mana de la especie, de la que nuestra propia identi- 
dad individual depende. Y lo hace de muchas ma- 
neras, sobre todo bajo una forma condicionante de 
las demás: la mediatización del hombre en cuanto 
fin absoluto del proceso humanizador, por los fines 
relativos o medios que el propio hombre se da, En 
virtud de ella el ser humano es empleado como re- 
curso no humano por el hombre mismo, para alcanzar 
los fines que algunos han elegido por cuenta propia 
en nombre del hombre en general. 

Las contiendas del presente por la justicia social 
nos advierten cómo puede degradarse al hombre con 
excusas de nobles fines, convirtiendo en virtud la 
indiferencia ante el sufrimiento humano, a pretexto 
de salvar al hombre del sufrimiento, y cómo es po- 
sible negar en su humanidad a ciertos hombres para 
que otros puedan imponer su particular concepción 
de las cosas humanas. 

Aquí en Chile, de una manera trágica, que a nin- 
gún espíritu libre puede dejar de anonadar, hemos 
despertado de un sueño: el sueño de una sociedad 
que, a pretexto de liberar al hombre de las injusticias 
materiales impuestas por la sociedad burguesa, lo 
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somete a peores formas de servidumbre, amén de in- 
ducirlo a trocar los males ciertos del pasado por 
dudosos bienes del futuro. Es un ideal en cuya virtud 
millones de hombres en el mundo, después de renun- 
ciar a la ilusión del más allá teológico que los anes- 
tesiaba frente a los padecimientos reales de sus vidas, 
sc han refugiado en la menos inspiradora ilusión de 
un más allá histórico que nunca llega. Resulta triste 
y cómico a la vez que la ciencia, invocada como fun- 
damento de la revolución socialista, venga a parar a 
una suerte de superstición colectiva y al deleite de 
un nuevo consuelo escatológico, 

Pero el hombre es en lo espiritual un ser de ten- 
dencias oníricas, que a espierta de A 
ño para caer en otro o continuar viviendo sonambú- 
licamente. Y no estamos libres en Chile de inducirnos 
a otro sucho para librarnos de los desvelos de la 
necesaria vigilia. Otras ilusiones, otras consignas, otras 
escatologías pueden adormecernos, poniéndonos a 
soñar con símbolos inversos, y engañarnos con el revés 
de la vieja ficción. Ya hay síntomas inquietantes de 
que eso podría ocurrirnos, y de que, habiendo renun- 
ciado a embotar nuestra humanidad en nombre de 
ciertos fines relativos, comenzamos a embotarla con 
otros nuevos. Si la mayoría del país tuvo la clarivi- 
dencia suficiente para reconocer la caída que ame- 
nazaba a nuestro ideal de vida libre, aunque imper- 
fectamente democrática, conservémosla para que ese 
ideal no perezca en medio de sus inevitables contra- 
dicciones. 
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La democracia, que es el régimen de la duda me- 
tódica y del riesgo experimental, lleva también en 
su entraña el vicio latente de llegar a desconfiar de 
sí misma y no atreverse a afrontar ese sino histórico 
que fuerza al hombre a hacer y rehacer la vida como 
experiencia de cada instante. Es su albur animoso. 
Una democracia pusilánime se hace conservadora, 
deja de ser histórica y perece anquilosada. 

La democracia se acomoda mejor que ningún otro 
régimen político a la condición humana, justo por- 
que su esencia es el riesgo, y el riesgo va siempre im- 
plicado por la historicidad y la libertad del hombre. 
Por eso, sería malo nuestro rumbo si, conjurada la 
crisis antidemocrática que so capa de redención igua- 
litaria nos amagaba, le tomáramoa miedo a la demo- 
cracia misma en cuanto nos fuerza a vivir azarosamen- 
te. Malo sería que el pasado reciente siguiera ululando 
como fantasma en nuestra morada cívica y nos lle- 
nara el alma de terrores. El temor irracional hace a 


los hombres _crueles y torpes. La Historia está llena 
de crueldad y torpeza antihumanas, propia de almas 


a_las que faltó lucidez de conciencia para dominar 
racionalmente sus temores, Sólo una vida despierta, 
libre de sopores, puede conjurar la irracionalidad del 
terror y dar valor a la democracia para afrontarse a 
sí misma y no perecer por miedo a su franquía. 
Semejante expectativa es, por supuesto, utópica, 
si nos atenemos a la espontaneidad del comporta- 
miento político. Por modo natural, las sociedades 
tienden al equilibrio estacionario, en el cual hay hol. 
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ganza de reflexión y búsqueda. Las funciones pura- 
mente vegetativas del organismo político gozan, co- 
mo en la conducción de la vida personal, de una ma- 
nifiesta preeminencia frente a las del entendimiento. 
Afortunadamente, es también natural que los orga- 
nismos humanos tengan cabeza, y que la cabeza pien- 
se y pueda servir al cuerpo entero, Si el intelectual 
no reconoce en ello su misión propia, él y la sociedad 
quedan descabezados. 

Hoy como siempre el escritor tiene que hallarse 
en guardia frente al peligro de la vida soporífera y 
dispuesto a su tarea esclarecedora de retóricas y per- 
cutora de la verdad, lo que es una irreemplazable de- 
fensa contra la pérdida del hombre en el laberinto de 
los terrores y pasiones del hombre mismo. Lo peor 
que puede ocurrir a una sociedad es que en medio 
de sus males el escritor sea el primer anestesiado y 
que no quede nadie en ella capaz de cumplir el 
papel del tábano socrático y de afrontar la cicuta. 

Alcanza al intelectual un inexorable destino de 
aguafiestas que, claro, no puede sino ser odioso a los 
celebrantes del carnaval. A éstos se les escapa, cierta- 
mente, que si algunos no conservan la cabeza firme en 
medio del frenesí colectivo, la euforia acaba en de- 
lirio y en el delirio acaba también lo que en defini- 
tiva pudiera interesarnos realmente celebrar. Este 
papel de aguafiestas a que aludo, hace del escritor 
un auténtico libertario, y a menudo, le obliga a mirar 
de soslayo a los libertadores. Porque la libertad que 
a él compete es esa que sólo dan el pensamiento y la 
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comprensión, al empujar todo estado posible del 
hombre hacia un grado más alto de expectativas. 
Señoras y señores, constituye para mí un honor muy 
grande que la distinción que ahora conmovidamente 
agradezco a través de estas reflexiones, lleve el nom- 
bre de Ricardo Latcham. Quien estudie la evolución 
de sus actividades públicas y la inobjetable indepen- 
dencia de su obra crítica, hallará sin duda que cum- 
plió a su manera y en su hora el oficio de escritor, 
y que, contra todas las tentaciones del conformismo 
y del convencionalismo ideológico de sus contempo- 
ráneos, tuvo el valor de ser un hombre libre. Si hoy 
hubiera vivido, estoy seguro que su actitud nos es- 
taría advirtiendo sobre los peligros del nuevo con- 
formismo y de los nuevos sueños. 


PLATON: LA MISION POLITICA 
DEL INTELECTO - + 


Discurso de incorporación a la,Academia Chilena de la Lengua, 
leído.en el Salón de Honor de la Universidad de Chile, el 
5 de noviembre de 1962 


SIEMPRE es difícil para un hombre reconocerse en la 
imagen reflejada por la conducta de los demás. Ni 
el gesto de amor con que nos llaman, ni el ademán 
de aversión con que nos rechazan, ni la actitud admi- 
rativa con que nos exaltan, ni la acción de censura 
con que nos condenan, nos parecen corresponder fiel- 
mente al ser que somos, por lo que éste merece de 
ensalzamiento o vituperio. Y si la conducta del pró- 
jimo no envuelve juicios o prejuicios de valor, e in- 
tenta ser escrupulosamente descriptiva y biográfica, 
tampoco nos reconocemos en ella o nos reconocemos 
sólo a medias. En uno y en otro caso nuestra propia 
visión y la ajena tienden a ser inconmensurables. 

El hecho, es claro, no se da tanto en los niveles su- 
perficiales del vivir banal y cotidiano, como en los 
más profundos de nuestra contracción a lo esencial, 
de esa tensión restauradora que de vez en cuando nos 
lleva a revivificarnos en la fuente escondida de nues- 
tra autenticidad. Pero se da, con frecuencia que de- 
pende de nuestra mayor o menor capacidad para des- 
montar los mecanismos con que nos aprisiona la vida 
cotidiana y recuperar nuestro yo en su pureza in- 


El presente discurso apareció en el Boletín de la Academia 
Chilena correspondiente de la Real Academia Española (Tomo 
xvI. Cuaderno Liv). Me veo en la necesidad de desautorizar 
esa primera versión, por la increíble cantidad y la cualidad 
de los errores de imprenta que contiene, muchos de los cuales 
hacen casi ininteligible el texto. 

En esta ocasión he introducido algunas pequeñas enmiendas 
de estilo (Nota del autor). 
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terior. Y es legítimo preguntarse entonces dónde re- 
side la verdad de nosotros mismos, si en nuestra visión 
o juicio propios, o en los ajenos, tal como ellos se 
manifiestan en el comportamiento del prójimo. La 
respuesta es, quizás, algo complicada, y no sería opor- 
tuno pesquisarla ahora. Sólo una cosa creo necesario 
destacar en esta ocasión y es cierta impropiedad de 
la pregunta misma. Porque ella supone algo falso: 
que exista un dato originario y auténtico, un ser 
nuestro hecho ya, por cuya realidad inmodificable 
pudiéramos juzgar la adecuación entre el propio co- 
nocimiento de nosotros mismos y el ajeno. No hay 
tal. dato, sin embargo, primero, porque, según sabe- 
mos hace tiempo, nuestro ser es el hacerse de un ser 
siempre en proyecto; y segundo, porque aun ese pro- 
yecto en desarrollo es inseparable de la conciencia 
pura o espúrea que tomamos de él, y de la conciencia 
que de él toman los demás. Esta última, al expresarse 
en un comportamiento dirigido a nosotros, nos fuerza, 


' a su vez, a comportarnos, esto es, a hacernos en fun- 


ción de ella. 

Como un espejo mágico, del cual pudiera salir 
la imagen mía, reflejada en él, para ingresar 
en mi vida real, trabarse en pugna o en colabora- 
ción conmigo, o hasta confundirse con mi cuerpo y 
apoderarse de mi alma, transformándome, así el com- 
portamiento de los demás respecto de nosotros se con- 
vierte en materia y circunstancia de nuestro propio 


ser. Ya no somos el mismo que antes, después del 
gesto de amor que recibimos; tampoco somos el mis- 
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mo después del ademán de aversión que nos rechaza. 
A O a 
Fácil es comprender la enorme responsabilidad de 


nuestro hacer y decir respecto al prójimo. Amándolo, 
odiándolo, ignorándsto, juzgándolo, nos convertire- 


mos en el espejo mágico que puede poblar su alcoba 
e ángeles o de esperpentos. 


La resolución, señores Académicos, de llamarme 
a vuestra comunidad y de asignarme un lugar en el 
taller de vuestro digno trabajo, ha puesto una vez 
más ante mí el inquietante espejo. Me veo en él y casi 
me desconozco. Vuestro gesto de amistad y de con- 
fianza, vuestra actitud de encomio, vuestro ademán 
esperanzado, me entregan una imagen que apenas 
coincide con la otra de mi reducción a lo esencial. 
Y el desacuerdo, realmente notorio en algunos pun- 
tos, sobre todo en lo tocante a la clásica prestancia 
académica, conturbaría mi ánimo, si no mediara mi 
conciencia de esa función dadora de sustancia y cir- 
cunstancia de vida, que en la relación intersubjetiva 
cumple el ademán del prójimo. Con vuestra magná- 
nima resolución me brindáis una ocasión de hacer- 
me, en relación cón ella y con la esperanza que la 
sostiene. Ya no soy el de antes, porque, sin haberse 
alterado vel proyecto humano que en mí se cumple, 
ni cambiarse mis deficiencias y virtudes, ni mis va- 
loracionés y designios, ha cambiado, por la sola acep- 
tación de este honor y desafío, la circunstancia real 
de mi hacer, la imateria y los medios con que en 
concretó he de seguir haciéndome a través de mis 
tareas. 
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Mas, si no bastara esta reflexión para tranquilizar 
mi ánimo en ocasión tan solemne, vendría en mi 
auxilio otra no menos importante. Y es la de que, al 
par con nosotros que nos hacemos gracias al prójimo 
que nos refleja, se hace también el ser de éste al re- 
flejarnos. Aun el amor no correspondido tiene el pre- 
mio de exaltar la vida de quien ama y el acto de mala 
fe recibe aun en su impunidad el castigo de angos- 
tarse el alma del perverso. Cada uno de nosotros es 
el gesto o ademán con que se dirige al prójimo. Lo 
cual vale tanto para los individuos como para las 
instituciones, en la medida en que éstas actúan según 
propósitos conscientés. Ellas se hacen a sí mismas en 
cada elección de sus miembros, y no sólo en cuanto 
de este modo renuevan progresivamente su compo- 
sición física, pues ello no supone necesariamente un 
desarrollo de su ser espiritual, sino en cuanto, acer- 
tadas o no en sus resoluciones, expresan una valora- 
ción, aceptan un tipo de acción, eligen un instrumento 
- para su tarea y pasan, a partir de ese instante, a iden- 
tificarse con los efectos de esas decisiones. Puedo pen- 
sar, pues, legítimamente que, si mi propia valoración 
no coincide con la de vuestro espléndido llamado, 
ello carece de importancia, en cuanto a que el gesto, 
dirigido a mí, constituye en realidad un acto que la 
Academia dirige a su propio destino, y respecto al 
cual yo no puedo ser sino un medio ocasional, Y, es 
claro, cúmpleme a mí clarificar el sentido en que 
puede serme posible constituir un instrumento más 
de este hacerse del ser de la Ins 
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La circunstancia de verme llamado a ocupar el 
lugar vacante de Valentín Brandau, me brinda una 
ocasión asaz propicia para un primer intento de 
aquella clarificación. 

Como sucesor suyo, me corresponde honrarlo, evo- 
cando su memoria. Mas, no lo honraría de verdad si 
me atuviera a injertar aquí el índice copioso de sus 
servicios y honores públicos y de su diversificada obra 
de escritor. Aquellos servicios y esta obra, obra de 
publicista en toda la gama de acepciones del vocablo, 
conllevan el cortejo de adjetivaciones convencionales, 
entusiastas, pero retóricas, con que la sociedad suele 
reconocer al hombre destacando el mínimo de los 
merecimientos para no olvidarlo del todo. Y el mí- 
nimo de tales merecimientos suele sobrepasar el má: 
ximo de virtudes banales y mostrencas que puede to- 
lerar la auténtica valía personal, y, por tanto, la evo- 
cación de una obra individualmente valiosa. 

Yo no quisiera faltar de este modo al respeto a la 
memoria de Valentín Brandau. Creo honrarlo mu- 
cho mejor evocándolo aquí in vivo y no in vitro, 
siquiera por unos breves instantes, a través de lo más 
individual y significativo de su aporte a la cultura 
chileng. Valentín Brandau fue, esencialmente, un 
escritor político. Y es de su pensamiento político que 
deseo partir para alcanzar la materia propia del dis- 
curso de esta tarde. 

La vinculación de un escritor político a la Aca- 
demia de la Lengua, me permite a mí, por lo pronto, 
entrar en ella con ánimo aliviado, y por aquí co- 
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mienza la clarificación aludida anteriormente. Quie- 
re, pues, decir que la Lengua de que esta Academia 
se ocupa no es sólo aquélla de los mecanismos se- 
mánticos y sintácticos, parte necesaria, pero inevita- 
blemente inerte y subordinada de una Lengua, y por 
cuya causa han ganado tan mala fama las Academias 
y los académicos —no sólo, aquélla, digo— sino tam- 
bién la otra, la viva, que no es ya el mecanismo de 
la expresión, sino la expresión misma, no ya el 
vehículo inmóvil. de posibles pensamientos, sino el 
pensamiento en marcha, no ya la forma que puede 
recibir la idea al comunicarse, sino la comunicación 
actual, que es idea conformada o forma ideacionada, 
esto es, expresión en su plenitud. Siendo esto así, el 
hombre culto de nuestro tiempo debe rectificar su 
imagen de la Academia como ámbito a media luz y 
de aire enrarecido, en donde se reúnen unos orni- 
tólogos ucrónicos a clasificar los huesitos del ave fósil 
que ni canta ni vuela. La preocupación por la Len. 
gua, que por definición es tarea de la Academia, es 
preocupación por la Lengua con la que se dice algo, 
por la que cursa y se desarrolla el pensamiento, y 
que, de este modo, es parte viva del tiempo y del 
medio a que pertenecen los académicos. Y a éstos, a 
su vez, y por las mismas razones, cabe cumplir un 
magisterio actual de orientación e inspiración de la 
conciencia culta. pa 

Brandau lo cumplió rigurosamente en el' campo 
del pensamiento político. Sus ideas: no me parecen a 
mí siempre adecuadas y, en diálogo com su:obra, en- 
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tro a menudo en esencial y dinámico desacuerdo. Pe- 
ro la misión orientadora de las ideas consiste justo 
en ello: en activar el pensamiento ajeno, hostigando 
la conciencia de los problemas y poniéndola en el 
camino de la zozobra y de la búsqueda, es decir, en 
la verdad misma, que, por ser dialéctica, es afán y no 
sosiego, viaje y no llegada. 

El desacuerdo mío con la filosofía política de 
Brandau brota significativamente de algunas concor- 


nal, entendido esto _no retórica, sino científicamente, 
<s decir, como reconocimiento de que sólo en una co- 
“interés infinito” —la patética expresión es del pa- 
tético Kierkegaard— sujetos, por tanto, libres y pen- 
sanies, puede realizarse el proyecto humano, la po- 
sibilidad de ser que el hombre representa. Creo tam- 
lítica ofrece mejores condiciones reales para la in- 
teracción de seres racionales y libres, que la demo- 
cracia, aun en sus imperfectas realizaciones históricas. 
Pas al pa deta se le Flema de 
palabras suyas, tomadas de su erudito libro sobre “El 


legado político de Atenas”, que “la democracia ... es, 


sin duda, el más amplio, el más noble y el más ele- 


vado, delicado y frágil sistema político conocido 


ta la hora presente” y que “sus vicios, desviaciones, 


corrupciones, disgrégaciones y miserias incontables 


provienen precisa, directa e inequívocamente de su 
Yu 


amplitud, de su nobleza, su elevación, su delicadeza 
y su fragilidad””. 

Me aproxima también a Valentín Brandau la con- 
ciencia nítida y densa que siempre tuvo de un tema 
frecuente en sus escritos: los graves trastornos de la 
conducta racional del hombre en nuestro tiempo, y el 
azorante asedio de la inteligencia y del conocimiento 
por los impulsos primarios de una subjetividad ciega 
y sin ley. Hay páginas suyas de la mayor elocuencia, 
destinadas a activar el conocimiento de esta situación, 
en la cual el hombre va progresivamente inutilizando 
su capacidad para ver las cosas y ordenar según ellas 
sus pensamientos, al par de regir en su virtud la 
acción necesaria para dominarla. A esta capacidad, 
de la cual son función directa la verdad como fin y 
los criterios de objetividad como medio, es a la que 
por pertinaz vocación ha ofrendado tributo el occi- 
dente con el nombre de pensamiento racional. Por 
sobre todo, ella implica una virtud de superexcelen- 
cia, comprensible sólo como producto culminante de 
una larga evolución del espíritu: la de romper el 
cerco de la subjetividad ensimismante y abrirle al 
hombre, por un acto de renuncia a sí mismo, el ho- 
rizonte ilimitado del ser y de sus mundos. 

No tuvo Valentín Brandau, que al fin y al cabo 
no era filósofo, sino polemista político, una visión 
suficientemente tranquila y completa del fenómeno 


1V. Brandau, El legado político de Atenas y las democracias 
modernas, Editorial Universitaria, Santiago, 1956. Pág. 208. 
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de encastillamiento progresivo de la inteligencia en 
nuestros días. Por modo muy acorde con sú forma- 
ción d' homme de lettres y de periodista, la cuestión 
se redujo para él a un conflicto más o menos simple 
entre el “razonamiento racional” y el “razonamiento 
afectivo”, entre el método que “ha conducido en todo 
tiempo y en todas las esferas del conocimiento a las 
verdades de que se componen las ciencias” y el mé- 
todo que no “podrá conducir jamás sino a la formu- 
lación de las ideologías”?, En verdad el asunto es algo 
más complicado, porque, tratándose de los problemas 
humanos, el “razonamiento racional” es a menudo 


impotente, no por interferencia de la afectividad, si- 


no por la naturaleza misma de las cosas, y la ideo- 
logía suele ser conciencia de la realidad, que en ella 
se expresa como comprensión y aspiración de cam- 
bio, Pero, sea como fuere, constituyó mérito impor- 
tante del escritor haber inspirado su' obra en la desa- 
zón frente a los peligros de la inteligencia, y haber 
reconocido en la claridad objetiva del pensamiento 
un signo del espíritu evolucionado. 

Como se ve, es amplia y profunda la zona de nues- 
tra: comunión de ideas. Pero, a partir de ella, se ex- 
tiende otra no menos extensa de importantes desenten- 
dimientos. No deseo desarrollarlos aquí, pues ellos 
surgen, explícitos e inequívocos, de una comparación 
entre lo que él y yo hemos escrito. Pero tiene interés, 
para esta evocación in vivo de la memoria de Bran- 
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*Y. Brandau, op. cit., Pág. 224: LE 
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dau, señalar siquiera lo esencial, Y lo esencial radica 
en una notoria contradicción de su pensamiento. Él, 
tan consciente de las trampas con que la subjetivi- 
dad caza a la visión racional y objetiva de las cosas, 
y de la ineficacia e inferioridad del pensamiento que 
a fuer de estricto y puro, planea impotente y ciego 
sobre ellas, sin tocarlas, no reparó en la enérgica dis- 
torsión que a su perspectiva de los acontecimientos 
políticos contemporáneos le imponían sus lealtades 
instintivas y primarias al régimen tradicional de la 
propiedad y de la organización económico-social a él 
aparejada. Él, que en nombre del pensamiento rea- 
lista, abominó de la metafísica que trastorna la con- 
ducta política, y de las construcciones especulativas 
con que eludimos la realidad, no fue consciente de 
haber empleado él mismo este pensamiento en for- 
ma especulativa para su defensa de un estado de co- 
sas que no es la metafísica marxista —a menudo falaz, 
por cierto— sino la vida histórica misma, el sufri- 
miento y la dura realidad del hombre, los que ponen 
en descubierto en su precariedad y desorden. En este 
sentido, por su falta de identificación con este claro 
saber de hoy, y no, como él creyó, por un trastorno 
en la conciencia de los demás, es por lo que Brandau 
fue un escritor a través del cual más que el futuro, 
habló el pasado, defendiéndose a sí mismo. 

A quien examine con atención alerta su obra po- 
lémica, no pueden escapar los supuestos y dogmas me- 
tafísicos con que se empeña en la apología, no ya de 
un sistema de valores espirituales, sino de un régimen 
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de la propiedad y del poder. Proclamaba, por ejem- 
plo, la premisa harto dudosa, de donde han partido 
siempre las filosofías conservadoras de los grupos 
privilegiados, según la cual existe una “ordenación 
natural de las realidades sociales”?, ordenación que 
resulta ser, obviamente, la que nos favorece y nos 
importa defender. Esta premisa, combinada con otra, 
realmente sorprendente por su incongruencia con el 
proceso histórico, según la cual — y estas son palabras 
de Brandau— “este pobre viejo mundo en el fondo 
incambiado desde los días primeros de su historia”, 
le conduce a un tipo de reflexión que yo llamaría 
elusiva, porque tiene la virtud de eludir fácilmente 
todos los problemas: como hay un orden nátural de 
las cosas y éste coincide con el que existe, es ilusorio, 
más que ilusorio, insano, todo intento de cambiar el 
mundo del hombre. Brandau no pareció reparar en 
el artificio de este pensamiento elusivo, ni mucho 
menos en la abismante consecuencia de que, de ser 
ello así, el sentido mismo de la cultura como tarea 
libre y creadora del hombre, como empresa espiritual, 
desaparece, y hasta la propia categoría del deber ser, 
esencia de la conducta racional y de la moral, tór- 
nase absurda. 

Yo no "quisiera, sin embargo, que tan profundos 
desacuerdos míos con el pensamiento de Brandau, 
llevaran a empequeñecer nuestra coincidencia funda- 
mental en la empresa, hoy tan importante, de reno- 


*y, Brandau, op. cit. Pág. 66. 
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var la fe en la vocación individual del hombre, en la 
misión liberadora de la inteligencia y del conoci- 
miento, y en las posibilidades inagotables de la con- 
cordia racional. Creo, como él, que el peor enemigo 
del hombre lo constituyen, hoy como siempre, las 
ideologías salvacionistas y la ferocidad de los ilu- 
minados. Pero creo que este pensamiento no es real- 
mente promisorio si no se acompaña de una concien- 
cia igualmente clara de las condiciones históricas que 
engendran esas ideologías y de una voluntad clarivi- 
dente de reobrar sobre ellas, cambiando aquellas con- 
diciones. 

No quisiera llevar hoy más adelante el problema, 
sin embargo, para conducir mis reflexiones por un 
camino que el entusiasmo histórico de Brandau por 
las instituciones y el pensamiento político de Grecia, 
dejó abierto entre nosotros como vía para una con- 
ciencia de nuestro propio presente. 


El tema del destino político del hombre y de su 
situación en el Estado fue el tema griego por excelen- 
cia. Y fue Platón el filósofo por antonomasia de este 
tema, Pero el pensador moderno frunce un poco el 
ceño ante el proyecto de una nueva meditación so- 
bre los temas políticos del platonismo. Su justifi- 
cada prevención ante los sofismas e hipóstasis meta- 
físicas, de los cuales el fanatismo político de izquierda 
y de derecha sabe hacer tan espléndido uso para su 
cacería de incautos, le lleva a retraerse y a tomar las 
cosas con honda desconfianza. 

El misticismo platónico y la hipóstasis de algunos 
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conceptos suyos, será siempre cuestión, aunque du- 
dosa, más o menos conjeturable. Pero si hay una idea 
para la cual ni aun la conjetura puede ser admisible, 
es, precisamente, la del Estado. Platón concibe_la 
comunidad política con fría cabeza de sociólogo y de 
fitósolo analista, sin dejar resquicio a la calentura 
metafísica que se apoderaría en nuestro tiempo de 
ño pandas, dorso uns alos a gentes 
tón es un instrumento de vida en común, una técnica 


el Tenguaje, la agricultura y el vestuario”. Surge de 
las necesidades del homb. ue es incapaz de bas- 
formar esta sociedad de dar y recibir que es el Esta- 
do', Se trata, como se ve, de una concepción prag- 
mática del Estado, que elimina por principio la pro- 
pia inteligibilidad del problema —al que se aficio- 
narán tanto los filósofos modernos— sobre si conati- 
tuye una persona real o ficticia. Es una función, hu- 


A 
bieran dicho los griegos, de haberle encontrado al- 
gún sentido a la pregunta, sorprendidos, quizás, de 


su significació ncreta, como para aplicarla a un 

siria de relaciones de poder y «daitrTa Entel 
idad de la expresión “persona ficticia”. 

* Sólo así ha podido ligar Platón del modo más es- 


*Protágoras. 322. 
.. República. 369a... 


tricto el problema de la justicia a un problema prác- 
tico de educación del individuo y de organización ra- 
cional de las relaciones humanas. Como en defini- 
tiva el Estado sólo refleja macroscópicamente, en le- 
tras mayúsculas, lo que en minúsculas se lee en el 
microcosmos individual, la justicia imperante en el 
orden político no es ninguna misteriosa, mística vir- 
tud del “alma” colectiva, que pudiéramos atribuir a 
un “destino” superior o a un mágico soplo del “es- 
píritu”. Ella es un arte de vida en común, enseñado 
originariamente por los dioses, —adquirido, por tan- 
to, y no innato— que ha de aprenderse y no sin 
penosos esfuerzos; más aún, que ha de aprenderse 
por todos y enseñarse por todos, en la medida de la 
capacidad de aprendizaje de cada cual. 

Que el Estado es una mera expresión de los carac- 
teres humanos que lo forman, constituye una pero- 
grullada platónica, útil de destacar frente a todo in- 
tento de metafisiquear a expensas de la filosofía po- 
lítica de Platón. Por eso concede razón a los ate- 
nienses cuando admiten que hasta el plomero y el 
zapatero tengan voz admonitoria en los negocios po- 
líticos; la justicia, de que esos negocios dependen, 
pertenece a las condiciones de existencia del Estado, 
es decir, de la vida en común, y no puede surgir sino 
allí donde, reconocida su índole de cosa humana, se 
la crea y descubre en común. El Estado de Platón, no 
es ninguna “idea encarnada”, ni una “sustancia su- 
prapersonal”, ni una “misión metafísica”. Él, tan afi- 
cionado al empleo alegórico del mito, sabía muy bien 
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cuando ya no hay que tomarlo en serio, y, a diferen- 
cia de su posteridad totalitaria, pudo guardarse de 
mixtificar y mixtificarse con ellos, así se revistieren de 
engañoso ropaje metafísico. Platón descubre, pues, 
la justicia en la estructura macroscópica del Estado, 
sólo para proclamarla como virtud del alma indivi- 
dual, lo cual puede hacerlo, además, porque la estruc- 
tura de su Estado no es sino una proyección de la 
psique individual. Las tres clases que lo componen, 
en efecto —la de los gobernantes, milicianos y arte- 
sanos— no son sino los órganos sociales correspon- 
dientes a las tres funciones básicas del alma, el en- 
tendimiento, la voluntad y los apetitos. La idea de la 
justicia como virtud individual no es, pues, sino la 
retroproyección de la estructura del Estado a su ori- 
gen, la estructura del alma individual. 

Ahora bien, la idea de justicia a que estos su- 
puestos conducen es la de un régimen natural de 
funciones, que asigna a cada una su actividad pro- 
pia, y que asegura la armonía y unidad del conjunto 
según un principio de subordinación jerárquica. Asi, 
el Estado es justo cuando cada una de sus tres clases 
cumple su función natural y se alcanza tanto la armo- 
nía comg la unidad del conjunto. Así también, en el 
individuo justo “las diferentes cualidades de su natu- 
raleza cumplen cada cual su función, y él mismo hace 
su propio trabajo”*, 


Es fácil reconocer aquí la vieja idea griega del 


“República. rv. 441, Alcibíades 1270. 
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orden natural de las cosas, como también la del lugar 
propio y necesario de cada una. Pero nos hallamos 
con una importante novedad: el orden que ahora se 
invoca no es el dictado ciego y misterioso de la moi- 
ra, sino el de una ley que reside en el hombre mis- 
mo, y cuyos dictámenes no son ya esotéricos, sino ple- 
namente visibles, Esta ley es la del conocimiento y 
del poder de decisión racional que él otorga. El orden 
natural de la sociedad y del alma se identifica en 
Platón con el orden racional: tanto en el Estado 
cómo en el individuo, la actividad de las partes está 
supeditada a la primacía de la función cognoscitiva 

e “es sabia y recta en el consejo”, a “aquella pe- 
queña cosa en el individuo que gobierna y que pro- 
clama las normas... y que tiene el conocimiento de 


lo que conviene al interés de cada una es 
y del todo””, en buenas cuentas, “el conocimiento de 


lo mejor”*. El principio de la justicia viene a idep- 
AA 


tificarse de este modo con un orden racional de con- 
ducta, que en ninguna parte describe mejor Platón 
que el identificarlo con la armonía del alma humana. 

La vieja norma de justicia, dar a cada uno lo suyo, 
no es para Platón sino un caso especial de esta ley ge- 
neral que hace de lo justo, como la salud del cuerpo, 
un principio de orden natural, consistente en la su- 
jeción de las actividades del alma a la primacía del 
conocimiento racional, Como un caso especial del 


“República, 1v. 442. 
"Leyes, 1X. 864. 


mismo principio ha de mirarse también la función 
igualadora de la justicia, que Platón, al reconocerla 
expresamente, en términos muy semejantes a los que 
emplearía después Aristóteles, convierte en una idea 
clave de la estructura del acto justo. La justicia se 
identifica con la igualdad, en cuanto exige lo propio 
de cada cual, sea la función del alma dentro del in- 
dividuo, del individuo dentro de su clase o de la clase 
dentro del Estado, Pero no se trata de la igualdad 
numérica, que asigna las cosas según un principio de 
identidad cuantitativa, sino de aquélla que distingue 
las cualidades, dando, por ejemplo, más honor a la 
virtud mayor y menos a la menor, en proporción a 
la naturaleza de cada cual? Para los desiguales la 
igualdad se convierte en desigualdad, si ella no es 
regulada según medida. La justicia es, realmente, la 
distribución en cada caso de la igualdad natural entre 
desiguales', 

Esta fórmula pone en descubierto mejor que otra 
ninguna la médula racional de la justicia platónica, 
al combinar en un solo principio los elementos que 
otras formas de exposición tienden a separar, a saber, 
el orden natural y la igualdad. Porque, en efecto, gra- 
cias a ea vemos que hay también una cierta igual. 
dad que es racional, es decir, que pertenece al orden 
natural de las cosas, según éste se revela a los esfuer- 
zos reflexivos del entendimiento humano. Mas esta 


*Leyes, Y, 744; vr, 757. 
“Leyes, vL 757. 


condición igualitaria es sólo un dato entre otros, pa- 
ra esa acción racional en que a la larga consiste la jus- 
ticia, Junto a este dato está su contrario, el de la de- 
sigualdad natural, y la justicia, que no es ella misma 
un estado natural, un dato, sino una decisión a tomar 
en cada caso, consistirá en la resolución del problema 
de “distribuir la igualdad entre desiguales”, En otras 
palabras, la intención justiciera viene a parar en un 
planteamiento paradójico: cómo tratar igualitaria- 
mente -—mandato. de orden natural— a los natural. 
mente desiguales. 

Platón ha vislumbrado la paradoja, aunque, a 
decir verdad, no la describe ni desarrolla en forma 
explícita; y tanto la vislumbra, que una y otra vez, 
a lo largo de su obra, nos confronta con la idea de 
un elemento irresoluble, un verdadero irracional que 
habría en el tema de la justicia. La propia idea de 
igualdad, por ejemplo, sólo es accesible al juicio de 
Zeus y es apenas barruntada por los hombres. Pero 
en cuanto lo es, constituye —nos dice— “la fuente 
del mayor bien para los individuos y.las ciudades”. 

* Este es el punto en que, a decir verdad, podemos 
reconocer el meollo mismo de la doctrina platónica, 
“la estricta y perfecta regla de la justicia”, sobre la 
cual no debiéramos, siguiendo una tendencia super- 
crítica o superdramática, hacer mayor misterio que 
el propio Platón. Pues si es cierto que:ya él mismo se 
muestra un poco esotérico y. esquivo, al convertirla 
en patrimonio de: los dioses, no lo es menos que la 
hace patente en la fórmula que comentamos. * 
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El problema no reside en la regla misma —la dis- 
tribución de la igualdad natural entre desiguales— ni 
siquiera en la determinación de lo que sean aquella 
igualdad y esta desigualdad absolutas —que el con- 
texto del pensamiento ético y político de Platón acla- 
ra suficientemente— sino en su aplicación a cada caso 
singular, pues entonces el problema se nos convierte 
en una doble tarea de conocimiento y decisión con- 
cretos, donde el elemento racional da paso a los im- 
previsibles factores del azar. 

El papel que esta noción de los datos naturales 
desempeña en la justicia platónica es, como se ve, 
de capital importancia; tanta mayor razón para que 
uno venga en definitiva a preguntarse en qué consisten 
realmente tales datos. ¿Cuáles son esas diferencias en- 
tre los hombres que imponen la regla de la igualdad 
proporcional, excluyendo al mismo Sono la de la 
igualdad numérica? 

Tenemos que destacar desde la partida la idea, 
tan común entre los intérpretes políticos de Platón, 
de que este concepto pueda identificarse con alguna 
idea socioeconómica de tipo conservador. La ocurren- 
cia es tan atrayente como simple, y el simplismo en es- 
tas materias tiene, indudablemente, sus encantos. 
¿Qué cosa, en efecto, más obvia que asimilar esa de- 
sigualdad natural con las diferencias de clase y poder 
económico vigentes en la sociedad griega del siglo 1v? 
El filósofo estaría justificando aquí con pretendidas 
razones de derecho, el hecho de un determinado or- 
den de cosas —forma típica de la ideología simulado: 
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ra, tan común entre ciertos realismos, y presa harto 

fácil, no sólo de la crítica materialista, sino también 

del realismo político de todos los tiempos. Pero la 
apariencia es realmente engañosa y pone en apuros 

a la superficialidad de las interpretaciones históricas 

ad hoc. 

Por lo pronto, las diferencias económicas y socia- 
les no son en el platonismo diferencias naturales, To- 
das las instituciones económicas —y la propiedad en- 
tre ellas— son para Platón instituciones puramente 
históricas, y lo son a tal punto, que no vacila en eli- 
minarlas de su Estado ideal toda vez que obstaculi- 
zan los objetivos de la organización política. Ade- 
más, aunque no se ocupó de definir por modo formal 
su concepto de la desigualdad natural, alude bastante 
explícitamente a él como para hacer toda definición 
innecesaria. Y lo que a este propósito tiene en mente 
son las diferencias de “naturaleza”, permanentes e 
innatas, ajenas al azar, y relativas al carácter inte- 
lectual y moral y a las aptitudes de la gente. Cómo 
tratar igualitariamente estas diferencias, que son en 
última instancia diferencias de valor o de “virtud”: 
he ahí el problema de la justicia platónica. 

Así se comprende que la norma de justicia, sién- 
dolo de igualdad, no sea la de una igualdad absoluta, 
la de los individuos y situaciones, sino la de sus re- 
laciones, la igualdad proporcional. Es el mismo prin- 
cipio que, con mayor nitidez que el propio Platón, 
iban a exponer su sucesores, sobre todo los estoicos 
romanos. Es éste, precisamente, el sentido en que la 
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justicia constituye un problema de conocimiento ra- 
cional, como habría de reconocerlo por modo casi 
unánime el mundo antiguo, con excepción de los 
epicúreos y escépticos, y que incorporaría en la signi- 
ficación del famoso suum cuique tribuere de los ju- 
risconsultos de Roma. Sólo de un saber de orden ra- 
cional puede arrancar la verdadera justicia, que sien- 
do acción, es acción clarividente, genuino conocimien- 
to, ciencia de razón. 

Nos equivocaríamos si entendiéramos el carácter 
racional de este conocimiento en un sentido sólo teo- 
rético o especulativo, como el uso actual de la pala- 
bra pudiera inclinarnos a entender. La aclaración del 
punto es importante, porque nos conduce al descu- 
brimiento de una nueva componente del pensamiento 
platónico de la justicia. Su idea de lo justo hállase, en 
efecto, ligada a una idea pragmática de lo convenidh 
do ademmadory es éste el consimiento que e supo: 
gobernante sabio y el testimonio de la luz interior del 
idividuo, encia del principio racional es una 
¿videncia de razón práctica; lo contrario a la justicia 
€s contrario a la felicidad y progreso de la vida, a la 
posibilidad misma dé vivir en.sociedad. La injusticia 
monía y amistad. Así, al par que por su sentido, por 
su propio origen, la justicia a 


ece ante Platón como 
un práctico expediente del arte de vivir. Más aún, en 
sú pureza misma de ideal absoluto, lá justicia es un 


ideal práctico que se identifica con lo que es real y 
A AA O e ri rt, 
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posible _a la naturaleza humana. Por eso también 


Platón le reconoce su ambivalente condición de virtud 
E 


absoluta y relativa. 


- En cuanto absoluto, el ideal de lo justo es uno 
un cuanto absoluto, el ideal de lo justo es unc 


mismo, doquiera podamos encontrarlo particulariza- 
do. Como las ideas absolutas de lo bello y de lo santo, 
de las cosas que sólo participan en ella —meras “som- 
bras de imágenes” suyas— imitándola sin reprodu- 
cirla. Sólo en la contemplación pura a que conduce 
el movimiento del alma entera cuando escapa de la 
prisión natural de los sentidos, nos es dado conocer 
la unidad inmutable de la justicia absoluta. Es ésta, 
claro, una visión que el sumo platonismo de Platón 
hace posible únicamente para quienes han podido es. 
calar las cumbres ascéticas del alma. En ello radica 
el privilegio del verdadero filósofo, y así se funda la 
prerrogativa, que es a la par un deber, de gobernar 
el Estado. 

Los críticos de las teorías políticas de Platón han 
podido, no sin razón, regodearse en la flaqueza meta- 
física y pragmática de estas nociones. Se impone, des- 
de luego, su progenie mística. No sería imposible una 
interpretación intelectualista de la visión eidética de 
la justicia platónica, como del conocimiento de las 
otras esencias, sino fuese que el lenguaje, las alego- 
rías, la carga emocional y el contexto total del pla- 
tonismo tienden a convertirla en experiencia estática 
e inefable. Tan inefable es, que Platón, en definitiva, 
no nos dice qué es esta justicia absoluta que su filo- 
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sofía contempla. Y tan estática es la visión que, lla- 
mándola divina, Platón ya no la distingue de la pro- 
pia idea del Bien, “origen de todas las cosas bellas 
y buenas, progenitora de la luz y de la fuente de luz 
en este mundo visible”*!, Pero del Bien tampoco llega- 
mos a saber nada, resultado obvio de un método co- 
mo el de la dialéctica platónica, que conduce a la vi- 
sión de todo en el Bien y que no podría, por tanto, 
hacer ver el Bien en alguna otra cosa. 

Por definición, la dialéctica es el camino del cono- 
cimiento que se remonta a sus principios racionales, 
Si el conocimiento de estos principios es una intui- 
ción todavía racional o mística, es cosa sobre la que 
Platón sostuvo, aparentemente, ideas diversas, aun- 
que, quizás, no necesariamente conflictivas. Kelsen, 
invocando el claro testimonio de algunos textos, sobre 
todo el de la Carta vI1, sostiene que la “contemplación 


de la idea del Bien ha de tomarse como una experien. 


cia intuitiva de inspiración súbita, que se manifiesta 
en el estado de éxtasis”. Otros textos, en cambio, su- 
gieren el carácter extrictamente racional del proceso, 
desautorizando esta interpretación, para legitimar 
otra tan diferente como la de Taylor. “Podemos decir 
cae fi 
—escribe este último— que lo que la República llama 
cabable tarea de constante escrutinio de los indefini- 
bles e indemostrables del conocimiento científico, y 


que, sobre todo, su ideal, al menos en cuanto concier- 
A Na 


“República, vu, 517b, 


ne a las ciencias que le incumben, es la reducción de 


las matemáticas a una deducción rigurosa, a partir 
de “premisas lógicas expresamente enmarcadas me- 
diante la definición, también exacta, de métodos ló- 
gicos como los que tan magníficamente se ejemplifi- 


can en los trabajos de Peano, Frege, Whitehead y 


Russell”? 
feria MR 

Las ideas absolutas son conceptos límites y, como 
tales, sólo pueden cumplir funciones intelectivas, que 
son funciones de integración y explicación, precisa- 
mente en el Tímite, En este sentido, son instrumentos 
inevitables del filosofar, esa actividad que lleva al 
pensamiento hasta el límite de sus posibilidades de 
ordenación racional de la experiencia. Pero no sirven 
ya, con igual eficiencia, para la conducción e integra- 
ción de la acción. Y esto no podría pasar inadvertido 
a un pensador como Platón, para quien el conoci- 
miento se halla destinado a una función práctica, 
principalmente_de carácter ético. “¿No carecería, 
acaso, de todo valor para nosotros el conocimiento de 
como convertir las piedras en oro, a menos de saber 
al mismo tiempo como usar el oro?”. ¿Y de qué ser- 
viría saber como dar la inmortalidad a los hombres si 
no pudiéramos enseñarles a la vez cómo ha de em- 
plearse la inmortalidad?**. Sólo el saber que condu- 
ce, más allá del saber hacer, al saber cómo usar y 


para qué hacer, es para Platón un conocimiento ple” 
AAA MMMNN>+4 A 


324. E. Taylor. “Plato. The man and his Work”. (Meridian 
Books, Inc. New York. 1958. Ch. 11.). 
BEntidemo. 289. 
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nario. Y claro, si el conocimiento absoluto, el conoci- 


miento llevado al límite de la excelencia, es, según la” 
opinión platónica, en buena medida inaccesible al 
A 


hombre, o, por su índole misma, inmanejable, nos 
hallaríamos condenados a perecer en la inacción, por 


falta de guía y dirección en nuestros actos. Necesario, 


es, por consiguiente, que allí en donde se requiere 
más que en cosa ninguna, de un saber para qué hacer, 
de un saber de fines, es decir, en el dominio de la 
acción moral, pueda disponer el hombre de un tipo 
de conocimiento que esté a su alcance, y que por su 
función práctica, sea tan bueno o casi tan bueno 
como el saber absoluto. Este conocimiento es la “do- 
xa” —la “opinión” como decimos tan confusamente 
en nuestra lengua— que nos permite obrar adecuada- 
mente aun en ausencia de una ciencia rigurosa de 
la virtud. Sólo así puede explicarse que la ignorancia 
humana no sea en definitiva un impedimento a la 
existencia de hombres sabios y buenos en el mundo. 
Tal es la doctrina sostenida en el Menón, y en nada 
extraña ni a otros textos platónicos, ni lo que es más, 
al espíritu del platonismo. Sólo introduciendo en él 
esta importante variable pragmático.relativista, po- 
dremos interpretarlo en toda la complejidad de su 
contenido ideológico. Pero comúnmente se la olvida, 
en beneficio de los caracteres absolutistas y esotéricos 
que, a no dudar, presenta la dialéctica. Y, claro, sien- 
do este conocimiento dialéctico (esotérico) y el amor 
a la verdad (esotérica) la excelencia del buen gober- 


nante, se convierte en la justificación del Estado des- 
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pótico y de la autoridad totalitaria conferida a sus 
jefes. 

Tal es, por ejemplo, la conclusión de la formidable 
invectiva antiplatónica, escrita recientemente con tan- 
ta lucidez como arrebato por Karl Popper. Y, en ar- 
monía con ella, no vacila en denunciar términos 
análogos a los de Kelsen el ideal de la justicia plató- 
nica como una especie de máscara filosófica del Esta- 
do antidemocrático y antihumanitario. “En resumen 
—sostiene— podemos decir que la teoría platónica de 
la justicia, tal como ha sido expuesta en la República 
y otras obras posteriores, constituye una tentativa de- 
liberada de sofocar las tendencias igualitarias, indivi- 
dualistas y proteccionistas de las época, para resta- 
blecer los principios del tribalismo sobre la base de 
una teoría moral totalitaria”, 

Suele ser útil faltar el respeto de tiempo en tiem- 
po a los grandes hombres, cuyo culto secular tiende a 


convertirlos en idolos tiránicos. La idolatría de las 
cosas humanas, así sea de individuos o instituciones, 
O A O 


de ideas o de sucesos, es siempre perniciosa; los ído- 
los no sólo emboban al creyente, enajenando su liber- 


tad de inteligencia, sino, lo peor, entorpecen su sen- 

sibilidad y lo hestializan, otando su sentido hu- 

manitario. La libertad se convierte en tiranía y la jus- 

ticia en perversidad, en cuanto los exaltamos a los 

altares, ¿No fue Mommsen quién escribió de cierto 
e 


“Karl Popper. La sociedad abierta y sus enemigos. (Paidós. 
Buenos Aires. 1957). 
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personaje que era demasiado moralista para ser un 
hombre de bien? La idolatría de Platón, no por serlo 
de tan grande espíritu, deja de ser idolatría. Los es- 
tragos que puede hacer el ídolo filosófico son tam- 
bién graves, aunque sólo sean intelectuales, y tal vez, 
precisamente porque lo son. La superstición aristoté- 
lica de la Edad Media es tal vez el mejor de los ejem- 
plos. No siempre tiene la culpa el grande hombre de 
la hieratización de su figura. Con seguridad Aristóte- 
les habría sido el primero en arre tra los 
cípulos medievales. Y, con seguridad también, Platón, 
tan cauto y antidogmático, y a menudo tan escóptic co 
respecto a su propio pensamiento, no hubiera suscrito 


ningún género de dogmatismo “platónico”. 

“ No es, pues, el intento de apagar las lámparas vo- 
tivas lo que hemos de reprochar. a Popper, cuya eru- 
dición sirve espléndidamente a una penetrante inteli- 
gencia crítica. Los estudiosos de Platón hallarán en 
el libro del implacable iconoclasta, material de sobra 
para una reconstrucción de perspectivas, harto nece- 
saria, Pero hallarán también los excesos en que incu- 
rren fácilmente los iconoclastas. El fervor político 
liberal es a veces más fuerte en Popper que su espí- 
ritu científico, y le hace algunas malas jugadas. Ya 
suena un poco a temeridad poner tras de la filosofía 
política de Platón “una tentativa deliberada de sofo- 
car las tendencias igualitarias”. El fundamento empí- 
rico de semejante diagnóstico no se ofrece en ninguna 
parte, ni tampoco la advertencia de que es apenas una 
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conjetura polémica. La deficiencia es, sin embargo, 
más honda, y aqueja al método mismo de enfoque en 
punto realmente decisivo. Popper, con la vista puesta 
sobre los problemas políticos de nuestro tiempo, in- 
terpreta y enjuicia a Platón, como si éste hubiera in- 
tentado enunciar una doctrina válida para la socie- 
dad en que su crítico iba a debatirse dos mil cuatro- 
cientos años más tarde. La doctrina platónica del Es- 
tado, incluyendo sobre todo su crítica de la democra- 
cia, tiene dos condiciones que hacen del todo imperti- 
nente lanzarla en medio de las disputas políticas de 
hoy: primera, que su autor dirige la atención a la ex- 
periencia cívica de su propio medio y desde la pers- 
pectiva de su situación dentro de la sociedad griega; 
segunda, que hablando en términos absolutos y desde 
el punto de vista absoluto de las posibilidades huma- 
nas, Platón atiende a una imagen límite de la comuni: 
dad política, al Estado ideal útopico y ucrónico, que 
el Ateniense de las Leyes no sabe si es realmente po- 
sible de construir. 

Ambas condiciones nos fuerzan a considerar la 
crítica platónica de la democracia y su absolutismo 
idealista bajo perspectivas más adecuadas que las que 
uno se siente inclinado a adoptar a primera vista. Pla- 
tón tiene obviamente en vista la situación política de 
su tiempo en la Atenas natal, apenas reconstruida de 
los desastres del Peloponeso y sumida en la crisis mo- 
ral y cívica, que anuncia ya la próxima decadencia. 
Su posición hállase quizás precondicionada por sus 
vinculaciones a una clase en otro tiempo privilegiada, 
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que el ascenso de la “burguesía” y la consiguiente 
“masificación” de la sociedad, han comenzado ya a 
desplazar. Pero esto no lo explica todo, ni mucho me- 
nos. Platón no está “contra el pueblo”, si se quiere 
poner esto en términos melodramáticos: él está con- 
tra cierto tipo de hombre caracterizado por la irres- 
ponsabilidad política, la crudeza intelectual y la in- 
sensibilidad moral. Por eso vemos arreciar su pleito, 
sin distinción de estamentos sociales, contra la multi- 
tud, que incluye, sin duda, al “pueblo”, en razón de 
su mayor bulto, pero que abraza igualmente al rico y 
al noble, Sobre todo si es rico y noble —piensa Pla- 
tón— la adulación corromperá al joven que destaca 
por su cualidades físicas e intelectuales, y le hará, 
abrigar vanidogamente ideas sobre su capacidad para 
gobernar, no reparando en que el gobernante requiere 
de otras cualidades que esas que lo llenan de “insen- 
sato orgullo”. Son, pues, los vicios políticos de su 
tiempo, que el filósofo ha podido apreciar en Jas clases 
privilegiadas detentadoras del poder, los que le pre- 
disponen contra la democracia, que no es atacada tan- 
to en su principio, como en la única encarnación con- 
creta que de ella podía tener Platón ante sus ojos. 
*Pero hay todavía otra cosa. El antidemócrata Pla- 
tón, no es el reaccionario que ve amagado sus privi- 
legios económico-políticos por el ascenso de una nue- 
va clase. Los intereses de ese tipo son justamente los 
que él aspira a remover de raíz en su estado ideal, 
para acabar con la lucha de clases, que percibe con 
sorprendente clarividencia para su tiempo. Su análi- 
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sis del proceso degenerativo de la democracia, es, en 
este sentido, inequívoco. La antidemocracia Platónica 
es la del intelectual que, confiado en el poder de la 
inteligencia, ha convertido el problema de la convi- 
vencia política en un problema científico más y que 
está cierto de que las relaciones humanas dentro del 
Estado son bastante racionales como para poder regu- 
larse mediante los poderes de la inteligencia. Esto es, 
en realidad, menos insensato de lo que parece, habida 


consideración a la metafísica platónica que, identifi- 
cando el ser y el bien, lo que es y lo que debe ser, 
obrar recto, a la ética misma, en consecuencia necesa- 


ria del saber adecuado. 


La verdadera dificultad de la idea platónica de la 


política reside más bien en el supuesto de que el pro- 
blema de la vida civil consista sólo en el problema de 


saber lo que se ba cer y de hacer cumplir lo 


que, por bien sabido, es bueno. Dada esta premisa, se 
sigue el despotismo del filósofo-rey como condición 


indispensable del Estado venturoso. Pero la premisa 
carece, a todas luces, de fundamento convincente. 
¿Cómo dudarlo? El problema político no es sólo de 


mando y obediencia, sino también, y sobre todo, de 
convivencia, cosa que no va envuelta necesariamente 


A e o A PP 
una común situación de necesidades y posibilidades, 
y sin la conciencia —que es esencial para la conviven- 
cia verdadera— de un coincidir fundamental en 
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valoración recíproca de quienes comparten la empresa 
política. Por eso, señores y esclavos no pueden formar 
réalmente un Estado. Por eso también todo Estado 
que contenga divisiones que de una u otra manera, ya 
en principio, ya de hecho, cierren el camino hacia el 
reconocimiento recíproco del valor y dignidad de los 
miembros de la comunidad política en cuanto tales, 
es un Estado a medio hacer, una pseudoconvivencia. 

La democracia representa, en este sentido, la me- 
jor forma posible de asociación política, por una ra- 
zón dimanante de la esencia misma de tal asociación. 
Porque, en efecto, por su propio concepto, la demo- 
cracia aspira a alcanzar la convivencia integral, me- 
diante el reconocimiento del derecho a ser individuo, 
a realizarse cada cual como persona. Y la dificultad 
de hacer posible semejante convivencia entre perso- 
nas, es decir, entre seres diferentes, hállase resuelta 
en aquel mismo concepto. Primero, porque si son per- 
sónas, ya son idénticas en ello y en el valor de trato 
que va a ello aparejado. Y segundo, porque la demo- 
cracia les brinda por principio la posibilidad del en- 
tendimiento en el orbe común del discurso racional. 
Pero es obvio que se trata sólo de un concepto límite 
Y, por lo tanto, de un desiderátum. Un filósofo de la 
* democracia no puede pretender que semejante quinta- 
esencia sea una descripción adecuada de la realidad 
de las democracias empíricas. La democracia como 
concepto límite no es un concepto descriptivo, sino 
regulador, que, no obstante, nos ¡permite conocer la 
realidad del Estado democrático como un movimien- 
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to de aproximación a su concepto. Porque este sabio 
régimen de vida en común es un proceso: al definirlo, 
determinamos, no la vida democrática misma, sino 
el límite hacia el cual se mueve asintóticamente la 
búsqueda de la democracia. Ser democrático no es, 
por consiguiente, ser utópico, pues por abstracto que 
sea el principio de la democracia, su realidad es del 
todo concreta, y consiste en la realidad de un esfuer- 
zo, de un afán, de un movimiento humano de aproxi- 
mación a un ideal que, como concepto límite, radica 
más allá de las posibilidades empíricas del hombre. 
Por eso pertenece a la esencia misma de la vida demo- 
crática no estar nunca satisfecha de sí y rectificarse 
periódica y progresivamente. Su rectificación es su 
autorrealización y sus contradicciones, la forma de 
existencia que les es más natural, en la medida en 
que, consciente de ellas, se empeña en superarlas, 
Esto último es, claro está, esencial. En la medida 
misma en que el Estado democrático paraliza su mo- 
vimiento de aproximación asintótica al ideal límite, 
perdiendo conciencia de sus defectos y anquilosándose 
es el statu quo de la contradicción entre ese ideal y la 
realidad, deja de ser genuinamente democrático. Por 
eso la democracia, que, según se ve, es dialéctica, no 
puede ser conservadora ni reaccionaria. Para lograr 
consistencia con su razón de ser, no puede conser- 
var otra cosa que su principio de aproximación recti- 
ficadora hacia el ideal de un mundo de convivencia 
integral entre personas. Por eso también, negarla en 
vista de tal o cual estado empírico de cosas en una 
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determinada sociedad, es proceder sin lógica o buscar 
pretextos para disimular una actitud atrabiliaria con- 
tra ella. Porque si la evolución democrática se ha 
detenido, y tienden a perpetuarse de hecho o por 
principio las inevitables contradicciones que la consti. 
tuyen, lo que se está rechazando no es la democracia, 
sino su contrafigura. Si, por otra parte, la impugna- 
mos allí donde y en aquello en que ella se muestra 
autocrítica y renovadora, a pretexto de no hallarse 
aún realizada, no estamos en verdad reclamando de 
gu falta de plenitud empírica, sino de su principio 
mismo, que se identifica con el carácter dialéctico de 
la vida humana. Nos impacienta entonces su apertura 
de horizonte, su movilidad continua, la riqueza y va- 
riedad de posibilidades que ella prohíja y funde en 
experimentos de convivencia cada vez más vastos y 
complejos. Nos hallamos así en la actitud genuina- 
mente antidemocrática. 


LOS ESTUDIANTES Y EL DEBER 
INTELECTUAL | 


Discurso de recepción a los nuevos estudiantes de la Univer- 
sidad de Chile, leído: en el Teatro Municipal de Santiago, 
el 4 de abril de 1962 


ESTE es un día de gracia para vosotros y para la Uni- 
versidad. Ella os ofrece sus dones de sabiduría y vo- 
sotros le brindáis vuestra confianza. Y con este gesto 
recíproco de dar y de recibir, se sella una alianza 
espiritual, sobre cuyo valor y sentido es bueno medi- 
tar desde un comienzo. Os invito a hacerlo, como un 
modo de solemnizar esta ocasión, que no debiera pa- 
sar inadvertida. Quizás si el propósito os parezca de- 
masiado serio. Hay en nuestros días cierta suspicacia 
frente al ceño duro de la seriedad. Y no sin razón. La 
seriedad suele también ser una máscara de la tontería, 
cuando no de la mala fe. Con gesto ampuloso oculta 
muchas veces lo esencial y juega a la retórica. Se vale 
de subterfugios, sobre todo del de las grandes pala- 
bras, para sugestionar los espíritus, encadenándolos a 
los lugares comunes y al sortilegio de lo trivial. Por 
eso, la seriedad es a veces la frivolidad al revés. Por 
eso también no le falta razón a Nicanor Parra cuando 
dice: “la seriedad es cómica”. Pero como el poeta 
dice esto con mucha seriedad, se siente uno tentado 
a dar vuelta la frase, observando que la comicidad es 
por su parte terriblemente seria en ocasiones, tanto 
como la vida que a su través se expresa. Porque de 
eso se trata, en definitiva: de la noble seriedad que 
es sustancia de la vida y de la cual ni aun al frívolo 
le es posible precindir. Es esa la seriedad con que 
deseo situarme frente al propósito de concitar en el 
ánimo de ustedes algunos pensamientos sobre la ex- 
periencia de este día. 


Alianza espiritual, hemos dicho. No pasemos por 
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esta expresión con ánimo ligero; es un poco grandilo- 
cuente y hay el peligro de que suene a hueco si no po- 
nemos en ella sustancia de un verdadero pensamiento, 
Y yo quisiera poner a lo menos uno: el de que la 
Universidad es, antes que toda otra cosa, un entendi- 
miento común en el propósito de llevar adelante cier- 
ta tarea. Dejemos intacta, por ahora, la noción de 
esta tarea. Hay inucho por debatir respecto a ella, y, 
posiblemente, no acertaríamos a dilucidarla de una 
sola vez. Si alguien insistiera, pudiéramos satisfacerle 
con alguna fórmula obvia, como la tan sencilla y pre- 
cisa del famoso rector Nicolas Murray Butler: “La 
Universidad es una sociedad de doctos... que tiene 
como misión la conservación, adelanto e interpreta- 
ción del conocimiento”. Pero, en verdad y aunque 
parezca paradojal, no importa por modo decisivo la 
tarea que le incumba a la Universidad, para compren- 
der lo que es esencial a su existencia. De hecho esa 
tarea es cambiante: la de la Universidad contempo- 
ránea, por ejemplo, es apenas coincidente con la de la 
Universitas Magistrorum et Scholarium de la Edad 
Media. Y, sin embargo, no vacilamos en reconocer lo 
idéntico que pasa de la una a la otra, sin alterarse 
sustantivamente a través del proceso histórico. Pero 
entonces, si no es en la tarea misma, ¿dónde reside la 
esencia inalterable de la Universidad? Pues, obvia- 
mente, en aquello por lo cual se hace posible que exis- 
ta una tarea para la Universidad, que pueda hablarse 
de una misión de ella, a saber, el entendimiento sobre 
un modo de hacer en común aquella tarea, esta mi- 
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sión, Es en esta forma de común entendimiento en 
donde se halla la sustancia de la realidad universita- 
ria y en donde debemos centrar la breve meditación 
de esta tarde. 

Que se trate de un común entendimiento, de un 
entendimiento en común, no nos dice aún todo lo ne- 
cesario, pues, hay, a no dudar, modos del entenderse 
en común que no son el de la Universidad. Será, pues, 
necesario introducir en esa su fórmula tan general y 
abstracta, una nota de especificidad que la haga re- 
conocible. Pero no nos engañemos, entre tanto. Por- 
que en lo general de esa idea hay cosas ya determi- 
nantes, y de una índole tal, que casi, casi señalan de 
antemano aquella calificación específica que: parece 
hacernos falta. Lo importante es tomar el término 
entendimiento de raiz, pues él lo dice todo. 

El entenderse implica, por lo pronto, el acto pri- 
mordial de la humanidad del hombre, que es recono- 
cer al prójimo, es decir, al hombre mismo. Comienza, 
en efecto, nuestro entendernos, con la experiencia de 
ver al otro allí, frente a nosotros, no como cosa sim- 
plemente, no como incidente de nuestro paisaje vital, 
sinq como hombre a una con nosotros en la experien- 
cia común de la existencia. Es un acto a la par me- 
tafísico y ético el de este reconocimiento: metafísico, 
porque mediante él constituimos esa realidad tan sin- 
gular que es la del ser compartido, propio del hom- 
bre; ético, porque hacemos el acto primero de la jus- 
ticia, si la justicia consiste en dar a cada cual lo suyo, 
según lo proclamaron los romanos: damos, en efecto, 
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al prójimo lo más suyo, reconociéndolo como exis- 
tente humano. 

Pero este reconocimiento tiene en la experiencia 
del entenderse un carácter específico. No es sólo —y 
casi no lo es— el reconocimiento de la entidad corpo- 
ral del prójimo, ni tan siquiera —aunque lo es tam- 
bién— el de su realidad psicológica. Es, mucho más 
que eso, la percepción de su identidad espiritual. Y 
no nos pongamos falsamente en guardia frente a un 
término abusado, pero susceptible de emplearse con 
muchísimo rigor. Porque, en efecto, identidad espiri- 
tual es la realidad tangible del prójimo como perci- 
piente de sí mismo, en primer lugar, como sujeto de 
actos libres, en seguida, como centro de interés y 
valor, en tercer término, y, en fin, como ser pensante, 
capaz de discernir y valorar. 

En definitiva, pues, el entendimiento de que aquí 
hablamos es, ante todo, el reconocimiento del hombre 


É como ser espiritual en ese preciso sentido, el recono- 


cimiento, en buenas cuentas, del prójimo como perso- 


$ na. Pero no es sólo eso, aunque lo demás viene dado 


con ello. Porque es también un modo peculiar de tra- 
to con el ente humano así reconocido, que implica 
realmente dos cosas: el de la relación moral y el de 
. la relación racional. Gracias a la primera, tratamos 
4 al prójimo como un fin en sí, como centro de digni- 
Í_ dad y de interés, distinguiéndolo preferencialmente de 
las meras cosas, que no son jamás fines en sí, sino 
instrumentos de nuestros fines. Y gracias a la segun- 
da establecemos con el prójimo un vínculo sui generis, 
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propio de los entes humanos: el de la relación dialo- 
gante, el de la comunicación en sentido estricto, El 
diálogo (nombre, hoy, por desgracia pervertido) su- 
pone el empleo de nuestra capacidad racional de con- 
cebir, juzgar, prever, en una palabra, de construir el 
conocimiento, en una empresa común con el prójimo. 


De cuantos vínculos podemos establecer los seres 
humanos, este es el más característico del hombre y 
el que, en definitiva, constituye la raíz de la vida es- 
piritual, tal como ella se hace patente en la cultura. 
Su riqueza de posibilidades y la hondura de su fun- 
damento se revelan en las condiciones de su realidad. 
El diálogo racional supone, en efecto, una concordan- 
cia realmente creadora de los interlocutores en tres im- 
portantes respectos: “primero en que ambos se en- 
cuentran como individuos en una situación imperfec- 
ta, por ejemplo, en perplejidad ante un problema; se- 
gundo, en que el interlocutor puede ayudarnos a me- 
jorar esta situación; en que tiene, por consiguiente, un 
valor; por su función en la superación del estado de 
precariedad con que todo auténtico diálogo se inicia; 
tercero, en que hay una meta común, de conocimien» 
tos -o de solidaridad, una nueva situación a la cual 
tendemos y que trasciende la subjetividad de los 
puntos de partida”. 

Este es, pues, el género de entendimiento sobre | 
un modo de hacer en común, en que la Universidad 


“Jorge Millas. El desafío espiritual de la sociedad de masas. 
Cap. Iv. Sa : 
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consiste. Aplicada a ella, el adjetivo espiritual opera 
con inequívoca claridad de sentidos. Es una comuni- 
dad espiritual la Universidad, en cuanto congrega in- 
dividuos que, reconociéndose ante todo como seres 
morales, se aúnan en la experiencia de la comunica- 
ción racional, en demanda de conocimiento. Este es 
también el género de alianza en que hoy ingresáis con 
nosotros. Una alianza celebrada, desde luego, con to- 
dos y cada uno de quienes formamos actualmente la 
Corporación universitaria, pero en la cual participan 
también su pasado y su porvenir, los que, como voso- 
tros, suscribieron antes el mismo pacto de entendi- 
miento, y los que vendrán después de vosotros. Se tra- 
ta, prácticamente, de una alianza con el ser espiritual 
de la nación, que el tiempo no extingue, y, al contra- 
rio, recrea en todos los instantes, 

“Ya veis cuán serio es vuestro compromiso, y cuánto 
excede a la conciencia, quizá precaria, con que mu- 
chos de ustedes decidieron contraerlo cuando, preocu- 
pados del problema de sus vidas individuales, se pro- 
pusieron pedirle a la Universidad que los capacitara 
para el desempeño de una profesión. 

Por eso, yo no me limitaría en esta oportunidad a 
la exhortación acostumbrada a estudiar con ahínco. 
No porque carezca de importancia, sino porque estu- 
diar con seriedad es una responsabilidad secundaria, 
supeditada a otra fundamental: la de mantener viva 
esta comunidad del entendimiento racional a cuyo 
seno se os invita. Y no es, por cierto, el repertorio de 
los deberes convencionales del estudiante lo que le 
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da más vida, sino el cultivo de la actitud universitaria, 
que implica un modo de ser y estar en el mundo de 
la cultura, un temple de ánimo, unas virtudes de la 
voluntad y de la inteligencia. 

Yo quisiera ayudaros a ver esto de un modo muy 
claro, de un modo como generalmente no se ve entre 
nosotros, entre otras cosas que no se ven, y para las 
cuales la situación histórica presente nos tiene sumi- 
dos en inquietante ceguera. Y el mejor modo de con- 
seguirlo es tomar conciencia de algunos hechos im- 
portantes de esa situación, 

Hay uno, por lo pronto, que se impone con perfil 
notorio, y determina en gran medida a todos los de- 
más. Ortega y Gasset lo llamó una vez, con ánimo po- 
lémico, la rebelión de las masas; los sociólogos con- 
temporáneos, con mayor pulcritud descriptiva, prefie- 
ren llamarlo simplemente masificación de la sociedad. 
Y no se trata sólo, como a primera vista parece, aun- 
que de ello se trata en primer lugar, de que la pobla- 
ción humana haya crecido hasta límites exorbitantes, 
sino muchos más que eso, de un cambio en la cualidad 
de Ja vida. La vida es hoy multitudinaria, desde luego 
porque el hombre se hace presente por todas partes 
en avalancha, pero, además, porque las valoraciones, 
decisiones y proyectos en que la vida consiste, la cul- 
tura en suma, llevan una inequívoca marca cuantita- 
tiva y gravitan hacia objetivos multitudinarios. Este 
hecho tiene un sentido espiritual de la más decisiva 
significación, y, que, al parecer, escapó a la clarivi- 
dencia de Ortega y de' otros críticos de la sociedad de 
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masas: el de que el hombre se ha convertido, por pri- 
mera vez en la Historia, en hecho real para la preocu- 
pación del hombre mismo. Siempre hubo Humanismo 
y humanistas. Pero el tema humano de ellos fue el del 
hombre desencarnado, el del “alma humana” separa- 
da del hecho terrible de la vida, o, si encarnado, el 
del hombre ejemplar de las clases privilegiadas, y, 
por privilegiadas, portadoras casi exclusivas del ideal 
de cultura entre ellas vigentes. Para nuestro tiempo el 
tema humano implica un tema de humanidad autén- 
tica: es el tema, no del hombre abstracto o por ejem- 
plarización, sino de los hombres, de todos los hombres 
en concreto. 

No debemos idealizar las cosas en este punto, sin 
embargo. Porque este mismo hecho espiritual de sig- 
no positivo, se da con signo inverso, que origina una 
contradicción profunda, fuente de muchos males del 
presente y del carácter crítico de nuestra cultura. 
Pues, si es verdad que el hombre como tal ha surgido 
en la Historia, ha terminado también por perderse en 
el hombre, por desaparecer como persona, para ser 
tomado como ejemplar indiferente de clases de hom- 
bres, quiero decir, partidos, razas, profesiones, religio- 
nes, ideologías, gremios, clases sociales. Así tomamos 
normalmente las cosas físicas: como miembros idénti- 
cos de un género absorbente que impone su identi- 
dad. Las cosas son mesas, teléfonos, libros, planetas, 
flores —no son individuos por sí, y cuando así las 
tomamos, es por asimilación antropomórfica. El hom- 
bre tratado simplemente como miembro indiscernible 
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de grupos, como cosa, se degrada, y entra en el camino 
de la deshumanización. 

Terrible peligro. Porque la dignidad de la cosa, a 
menos de que se preocupe de ella el poeta, reside, no 
en su existencia, sino en su función. La cosa es siem- 
pre algo que sirve para otra cosa, que ocupa un lugar 
en un sistema de artificios para el uso. La cosa es ins- 
trumento. La sociedad de masas tiende a hacer del 
hombre un instrumento. -Pero en ello va envuelta una 
paradoja: los instrumentos son siempre instrumentos 
del hombre, porque pertenece a. la estructura libre y 
proyectiva de su vida el hacerla a su amaño, expan- 
diéndola, conduciéndola, es decir, instrumentándola. 
El hombre, convertido en instrumento, es un instru- 
mento del hombre, su siervo. 

En verdad siempre lo fue en la Historia, y es esta 
la situación que, identificada sólo por su cariz econó- 
mico laboral, los marxistas han llamado “explotación 
del hombre por el hombre”. Pero hoy la situación es 
más grave, porque aquella otra que el progreso social 
tiende a hacer desaparecer, es sustituida en la socie- 
dad de masas por la explotación espiritual del hom- 
brky, a la cual no son ajenos los propios marxistas. Son 
muchas las formas de esta explotación del hombre en 
nuestro tiempo, pero se ejemplarizan en un modo ge- 
nérico, que genéricamente también podemos llamar 
ideología. La ideología es el sistema implacable de las 
ideas de salvación humana, que, insolidario con los 
fines humanos mismos, pero en nombre de ellos, se 
convierte en fin en sí e impone el sacrificio del propio 


70 


hombre. La ideología es excluyente: no tolera otras 
ideologías; es dogmática: no admite el carácter ex- 
perimental y el riesgo de la búsqueda exploratoria de 
la verdad; es antihumana: el hombre es sólo un pre- 
texto, y, en definitiva, ella pasa a ser el sustituto de 
todos los fines, Representa el imperio de lo irracional 
en la cultura. 

Se comprende que una sociedad masificada, en 
donde los valores individuales tienden a anularse 
ante la cuantía lapidaria de los grandes números, por 
falta de cultivo apropiado de nuevos sentidos de lo 
- individual, sea el ámbito propicio para el culto de 
las ideologías, Se comprende asimismo que tal socie- 
dad tienda a ofrecer amplia acogida a los valores de 
lo irracional, tal como los yemos hacer estragos por 
todas partes. 

Frente a esta patética situación, la Universidad sur- 
ge en nuestros días como un verdadero, quizás el últi- 
mo y el único refugio del hombre. Allí en donde el 
ideólogo proclama su infalibilidad, a ella le corres- 
ponde hacer ver el carácter social, dialogante del 
conocimiento humano; allí donde el ideólogo 'ana- 
tematiza a su adversario como traidor o tránsfuga, 
ella lo llama a participar como interlocutor; allí en 
donde el ideólogo quiere cambiar la libre determi- 
nación del entendimiento mediante actos de exorcis- 
mo y sugestión, ella se empeña en cultivar el discer- 
nmimiento por el saber y la comprensión, 

Ahora podéis ver el género de actitudes que nues- 
tra Alma Mater necesita de vosotros para que alcance 
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lo que está llamada a ser. En lo fundamental se trata 
de que os sintáis miembros de una comunidad espi- 
ritual, que, como tal, está formada por seres pensan- 
tes y se realiza en la comunicación de las inteligen- 
cias, para las que no valen retóricas ni consignas, y 
en los vínculos éticos del respeto a la dignidad del 
prójimo, que no toleran hacer del hombre un ins- 
trumento, ni siquiera a pretexto de salvar al hombre 
mismo. 

No es fácil para el joven de hoy el cultivo de 
esta excelencia de actitudes. La sociedad contempo- 
ránea lo asedia por todas partes con incitaciones 
perturbadoras. Los poderes que cercan al entendi. 
miento, multiplicados en su potencia esclavizante por 
las técnicas de la difusión y la persuasión, se confa- 
bulan contra él. Por otra parte, una pedagogía mal 
entendida le ha habituado a una deplorable incons- 
ciencia de su verdadera misión en el proceso de la 
cultura. Es frecuente hacerle aparecer su propia con- 
dición de joven como un don sin más, como una 
merced de la vida, que llevaría en sí misma la. ga- 
rantía de su derecho y su victoria. Pero esto es esen- 
cialmente falso. Lo es, por lo pronto, a priori. Nada 
humano lleva en sí su propia garantía. Mucho menos 
la edad inicial de la vida. Toda cosa humana es 
fruto de vigilia, esfuerzo, invención. Y esta edad 
de ustedes, más que otra ninguna. Pero también es 
falsa aquella creencia, dada la condición actual de 
la cultura, La penuria en que ésta se halla, deja 
a la juventud en calamitoso desamparo frente a su 
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futuro. Los jóvenes no traen al mundo sino su nece- 
sidad de vivir y, a lo sumo, una envidiable capacidad 
de ensueño y alegría. Lo que puedan hacer con eso, 
tan decisivo y precario al mismo tiempo, depende 
de lo que encuentran hecho. En la Historia las gene- 
raciones no improvisan. Ellas introducen nuevas posi- 
bilidades de vida, pero éstas son función de lo que 
ya está allí, sólido y. actual, como vida realizada. 
El brinco del atleta no sólo depende de sus múscu- 
los, sino también del suelo en que se apoya al 
intentarlo. Ese suelo es para vuestra generación, 
pronta al salto histórico, huidizo y fofo. ¿Cómo os 
vamos a decir, pues, que lo tenéis todo y que la 
sociedad sólo espera vuestro entusiasmo para sobre- 
vivir y componerse? Al contrario, yo os diría que no 
tenéis nada, salvo vuestra vitalidad informe e in- 
tacta. pe 
Pero definida así vuestra situación histórica, que- 
da a la vista su auténtica, su real y no engañosa posi- 
tividad. La formidable cultura científica y tecnológica 
con que os encontráis al llegar al mundo contem- 
poráneo, se os ofrece como sobrecogedora tarea de 
dominio y uso humanos en una sociedad de masas. 
En ese dominio y uso humanos de la ciencia y de la 
técnica, está planteada nuestra crisis y vuestro des- 
amparo. No hay más remedio —y es un buen reme- 
dio, por cierto— que la cultura se rehaga desde 
vosotros, sirviéndose de vuestra intacta energía, de 
vuestra capacidad de ensueño y hasta de vuestra 
jocundidad, para poner a buen recaudo y en cultivo 
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la latente vocación de seres racionales y libres con 
que a estas alturas de la Historia venimos a parar al 
mundo. Eso mismo que ataca al virus de las ideolo- 
gías —la individualidad racional y razonable— es 
lo que, convertido en esfuerzo y hábito de jóvenes, 
puede hacer posible la cultura del hombre en una 
sociedad técnica de masas. 

Que no se engañe, pues, la juventud, creyendo 
que con el impulso generoso, que yo preferiría lla- 
mar atolondrado, está al día con su deber de esta 
hora. Abandonada a ese impulso, queda a merced 
de las fuerzas —principalmente ideológicas— que 
intentan secuestrarla y cerrarle el paso a sus posi- 
bilidades de hombres autónomos. Por eso tiene que 
someterse a la disciplina, un tanto ascética, pero no 
pacata —y, en todo caso, conciliable con la euforia 
y el regodeo vital de los jóvenes—, a la disciplina, 
digo, que imponen la inteligencia y la búsqueda del 
saber. 

Esa benevolente aunque severa disciplina es lo 
que os ofrece la Universidad como la cosa más digna 
de. vuestras esperanzas en esta hora. Ayudad con 
vuestra actitud a que ella pueda cumplir su come- 
tido. Muchas cosas importantes del próximo futuro, 
dependen ya de ello, 


IMPROVISACIÓN DISCORDANTE 


Intervención oral en la segunda sesión matinal del Cuarto 
Encuentro de Escritores, convocado por la Universidad de 
Concepción en enero de 1962 


En enero de 1962 tuvo lugar en Concepción el cuarto de los 
Encuentros de Escritores que, desde 1958, venía promoviendo 
la Universidad de la zona, bajo la conducción de Gonzalo 
Rojas. La asistencia de gran número de intelectuales de las 
letras y de las ciencias, venidos de América y Europa y los 
temas propuestos —Imagen de América Latina e Imagen del 
Hombre Actual— redoblaron la habitual curiosidad y la devo- 
ción, a veces supersticiosa, con que el público recibe este tipo 
de reuniones. El siguiente es el texto —recogido en cinta 
magnetofónica— de una intervención mía, que puso una nota 
discordante con el general regodeo del patibulario cónclave, en 
ideas y discursos —también habituales— sobre la revolución 
cubana y la condición social y política de América latina. 
Los antecedentes de este pequeño incidente intelectual los 
ha recordado Gonzalo Rojas —con objetividad que lo honra— 
en su conferencia del mismo año, “Chile y América en los 


ME CUESTA un poco, señor Presidente, decidirme a 
intervenir en este debate. Primero, porque lo que 
pudiera decir por una parte, sería la expresión de 
mi concordancia fundamental con lo dicho por el 
escritor Carlos Fuentes, y de mi adhesión muy sin- 
cera a los elogios que sobre su obra literaria y el 
alcance extraliterario de la misma, él ha recibido. 
Par otra parte, y no obstante este asentimiento mío, 
concordante con el de los demás, tengo que expresar 
también cierta disensión profunda. La paradoja en- 
vuelta en estas palabras es, precisamente, lo que me 
lleva a este esfuerzo penoso al decidirme a inter- 
venir. Y lo que pasa en el fondo, es que temo que 
la verdad o las verdades expuestas por Carlos Fuen- 
tes, sean verdades a medias. Siempre es más fácil 
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Encuentros de Escritores”. (Diez Conferencias. Depto. de Caste- 
llano. Facultad de Filosofía y Educación. Universidad de Con- 
cepción. Chile. 1963). Estas son sus palabras, suprimidos al. 
gunos bondadosos adjetivos que me afectan: “...Jorge Millas 
que supo luchar solo en esta guerra, por la desidia de los 
invitados de su misma línea que —habiéndolo prometido— 
se restaron a concurrir en la última hora”... “Tal vez la cuestión 
más desafiante de todas, la menos directamente literaria, fue 
planteada la segunda mañana de trabajo por Carlos Fuentes 
con el título de “Hacia una política exterior latinoamericana” 
que mereció la adhesión de muchos y la detracción de ... Jorge 
Millas. Desde esa hora se entró de lleno en la fuerte polémica 
ideológica, inherente a cualquier planteo literario a fondo”. 
Me permito corregir: la mía no fue “detracción”, sino rehate; 
tampoco fue una polémica la que siguió a mis reflexiones, sino 
un asalto retórico colectivo contra ellas, 


combatir un error, porque el error tiene forma per- 
fectamente definida y nuestra argumentación con- 
traria puede tenerla también, sin el riesgo de la 
mala interpretación o del equívoco. Pero las ver- 
dades a medias son difíciles de combatir, justamen- 
te porque su conformación es varia, porque sus líneas 
de determinación son imprecisas, y porque tiene 
que ser también, para acomodarse a esa forma, un 
poco vago, un tanto impreciso lo que se diga en 
contra de ellas. 

Carlos Fuentes comenzó hablando de la necesi- 
dad de arrojar las máscaras. Nos indujo a pensar que 
América latina es un continente que ha vivido en- 
mascarado y que la obra importante que en este 
sentido se realiza es la de botar estas máscaras. Yo 
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estoy de acuerdo con él. Yo sumaría mi esfuerzo 
a arrojar la máscara de la prudencia, la máscara 
del buen sentido, la máscara de la condescendencia 
—cuando esas cosas sean máscaras— y sobre todo la 
máscara del conformismo, y contribuir así a una 
verdadera revolución liberadora, que nos abra el 
camino de nuevos destinos históricos. Pero, al mis- 
mo tiempo, temo que Carlos Fuentes haya dejado 
subsistente otra máscara o, a lo mejor, que haya 
contribuido él mismo a ponerla. Y esta máscara es 
la que encubre un gravísimo problema que, a pre- 
texto de resolver los que ahora tenemos, dejamos 
intacto y aun agudizado. Es el problema de tener 
que elegir entre soluciones extremas, que a veces nos 
obligan a pagar el alto precio de sacrificar valores 
que no van necesariamente envueltos en la des- 
trucción de lo que nos parece condenable en aras de 
nuestro destino histórico. Me explico con más clari- 
dad. El señor Carlos Fuentes está confundiendo el 
ideal de liberar a nuestros pueblos, de superar las 
lamentables condiciones históricas que nos han man- 
tenido ahogados, sin posibilidades de expresar nues- 
tra personalidad; está confundiendo todo eso, con 
una determinada ideología o ideologías que se ofre- 
cen seductoramente como una alternativa para la 
resolución de tales problemas. A mí me parece in- 
aceptable la identificación de un instrumento de 
lucha con los fines de la lucha misma, como me 
parece inaceptable enmascarar con la aspiración hu- 
manista de una liberación auténtica del hombre, las 
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aspiraciones políticas limitadas de quien, de una ma- 
nera limitada también, ve una solución posible de 
nuestros problemas. 


Yo tengo la impresión de que en este proceso 
histórico que estamos viviendo (el de la revolución 
social en América latina) va generándose un proble- 
ma del cual no nos hacemos conscientes, quizás por 
agudizar en exceso esa otra conciencia a que se refe- 
ría Pablo Neruda, dé nuestra situación actual. Y 
ese problema es que vamos libertándonos de una 
forma de esclavitud, de una forma de sujeción y de 
una forma de envilecimiento, para entregarnos a 
ciegas a otra forma de esclavitud y a otra forma de 
envilecimiento. Estamos en el intento de libertarnos 
de la sujeción económica y política, para entregar- 
nos inconsciente y ciegamente a una forma de servi- 
dumbre ideológica que nos lleva a considerar ene- 
migos de la humanidad al que no ha elegido esos 
medios que nosotros estimamos necesarios para re- 
solver aquellos problemas y a aquellos que no están 
dispuestos a aceptar que la verdad pueda ser mono. 
polio de un grupo militante de personas, que pien- 
san de una manera dogmática y que creen, como 
nuevos iluminados, tener el secreto y ser los orácu- 
los de la situación histórica. Temo que en esta 
alternativa en que se identifica el bien con una for- 
ma de la verdad y el mal con otra forma de la 
verdad, nos estemos engañando a nosotros mismos y 
echándonos encima nuevas cadenas, reemplazando a 
aquellas que estaban condicionadas por factores es- 


79 


trictamente materiales, por otras que vienen a estarlo 
por factores intelectuales y espirituales en general. 

Creo que Pablo Neruda tiene toda la razón del 
mundo cuando piensa que la gran misión del escritor 
y del intelectual consiste en ayudar a formar con- 
ciencia de la realidad, pero creo también que ésta 
es una verdad a medias, si se la deja en el contexto 
en que él la formula. Pienso que forma también 
parte de la obligación de fomentar conciencia, de 
exaltar conciencia de los escritores e intelectuales 
en nuestro medio, el mostrar de qué manera va sur- 
giendo esta nueva situación de encadenamiento espi- 
ritual, Y es por ese motivo que, compartiendo yo 
aquella denuncia de los problemas latinoamericanos 
que hemos hecho aquí, me declaro heterodoxo y me 
rebelo decididamente contra el empeño en identifi- 
car una solución posible con la solución única, y 
contra el intento, que implica grave irresponsabili- 
dad moral, de considerar enemigos de la humanidad 
y del progreso, ciegos ante la situación histórica, a 
todos. los que ven el peligro de alcanzar la libertad 
material al costo de una servidumbre espiritual. 
Nada más, señor Presidente. 
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